Зеркальная Книга Христоносца

В детстве овраг казался чрезвычайно глубоким. Так оно и было, несомненно. Зимой мы притаскивали туда санки и снегоходы и бесконечное количество раз съезжали вниз с крутой (во всех смыслах этого слова) снежной горы. А весной пригревало солнышко, и в оттаявших нишах откосов можно было увидеть всякие выброшенные жильцами близлежащих высоток вещи, наиболее экзотическими из которых являлись пожившие холодильники с промятыми дверцами, диваны с торчащими наружу пружинами и тому подобный скарб. Однажды я увидел там, в трудноразличимой и фактически потусторонней бездне, почти новые крылья от мотоцикла, и в голове включилась некая тревожная история, оформить которую в сколько-нибудь внятные слова получилось лишь в марте 2004 года… В том, что история получилась многослойной, ничего странного нет – это ведь фактически живой слепок не единожды пережитых эмоций. Хроника отдельно взятого спиритического сеанса, если угодно. Одна из наиболее удавшихся моих работ периода Сельского Гуру.

Сельский Гуру. «КТО-ТО ЕЩЁ»

Мы могли ослепнуть от пыли,
Но глаза окутала влага
В час, когда разбитые крылья
Притащили со дна оврага.

Положили на землю рядом,
Встали цепью, выпрямив спины
Над рекою, над диким садом -
Как могучие исполины...

Шли обратно, когда смеркалось,
Крылья спрятав под валунами.
Все молчали. И всем казалось,
Будто кто-то ещё шёл с нами.

В 1984 году увидел свет роман Стивена Кинга, написанный им в соавторстве с другим мастером жанра хоррор – Питером Страубом. Книга получила название «ТАЛИСМАН» («The Talisman») и, безусловно, украсила библиографию обоих своих авторов. Реминисценции, связанные с Марком Твеном и Джоном Р.Р.Толкином, теснейшее соприкосновение с только ещё созревавшим в ту пору мистическим эпосом С.Кинга «Тёмная Башня», поражающий воображение синтез сказки, триллера и научной фантастики, превосходный литературный язык и захватывающий сюжет, переносящий читателя в различные параллельные реальности – все эти составляющие сказались на стопроцентном успехе «Талисмана».

Главный герой книги, двенадцатилетний мальчик Джек Сойер перемещается по стране со своей матерью, бывшей актрисой – «королевой вторых ролей» Лили Кевинью-Сойер. Она скрывается от навязчивого Моргана Слоута, могущественного инвестора, торговца недвижимостью и, в редких случаях, представителя Голливуда, коллеги её погибшего мужа Фила Сойера. Когда мать с сыном поселяются в Новой Англии, в пустующей гостинице «Альгамбра», окружённой живописными садами, Джек знакомится со старым афроамериканцем Спиди Паркером, когда-то давно спасшим Джека от похищения; мальчик и старик становятся друзьями, и вскоре Спиди рассказывает Джеку о Долинах — чудесном месте, в которое можно перенестись, выпив неприятной на вкус жидкости и в котором у многих людей есть свои аналоги («двойники»). Но у самого Джека нет двойников, он во всех мирах является самим собой. Спиди знает, что мать Джека, в Долинах являющаяся королевой Лаурой де Луизиан, умирает от рака, посему убеждает мальчика отправиться через всю Америку, дабы добыть некий Талисман, способный спасти Лили от смерти. Переговорив с матерью и взяв у Спиди бутыль с необходимой для перемещения жидкостью и гитарный медиатор, Джек отправляется в путь, заодно выяснив, что Морган Слоут представляет для него серьёзную угрозу в обоих мирах. Когда-то отец Джека, открывший алчному Слоуту существование мира Долин, жестоко поплатился за это, а Слоут не стал ограничивать себя в средствах достижения могущества («…Они используют манию так же, как мы используем физику, понимаешь? Безумная держава, предпочитающая магию науке! А теперь попробуй понять, что нам грозит, если мы дадим им электричество, если мы дадим этим дикарям современное оружие…»).

«Маленького странника» Джека Сойера на его пути ожидают как верные друзья (отмеченный шрамом капитан Фаррен, харизматичный погонщик скота Волк (Фил), преданный Джеку его ровесник Ричард Слоут, сын Моргана Слоута), так и могущественные злодеи в лице перевоплотившегося Моргана Слоута и его зловещей волчьей свиты. Атмосфера маленьких американских городков, путешествие автостопом и встречи с непредсказуемыми людьми, таинственный чёрный фургон с надписью «Дикое дитя», гитарный медиатор, превращающийся в инкрустированный золотом акулий зуб, танцующий злодей Осмонд и чудовищный монстр Элрой, владелец дискотеки Смоуки Апдайк в угрюмом городке Оутли, увлекательные приключения с Волком-оборотнем в стенах «Дома Солнечного Света» и в нашем мире, помешанный проповедник-садист Преподобный Гарднер и одурманенные им мальчики, кишащие монстрами Проклятые Земли и битва Джека с древними Чёрными Рыцарями на подступах к зовущему Талисману (ось всех возможных миров) – вот лишь некоторые образы, наполняющие эту увлекательнейшую книгу.

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Ты не должен нести весь этот мир на своих плечах, сынок. Ты не можешь. Никто не может. У того, кто пытается нести мир на плечах, сначала ломается спина, а потом ломается душа»…

Издательство «АСТ», следуя, по всей видимости, тематическому принципу, объединило под одной обложкой два известнейших, обладающих ныне фактически культовым статусом романа из раннего творчества Стивена Кинга: «Куджо» («Cujo», 1981) и «Цикл оборотня» («Cycle of the Werewolf», 1983). Роман «Куджо» напрямую связан с «Мёртвой зоной», и описываемые там события происходят в городке Касл-Рок спустя пять лет после того, как Джон Смит разоблачил полицейского Фрэнка Додда, оказавшегося сексуальным маньяком. По свидетельству автора, он писал «Куджо» в состоянии алкогольного опьянения. «Цикл оборотня» был задуман как календарь на тему оборотней, и Кинга попросили написать 12 небольших рассказов для каждого месяца. Рассказы получились гораздо длиннее, чем предполагалось, да и сам календарный проект был заброшен. Кинг решил издать произведение отдельной книгой. Независимое издательство «The Land of Enchantment» выпустило 127-страничный роман в 1983 году крупноформатным изданием в твёрдом переплёте с суперобложкой и футляром, с иллюстрациями известного художника Берни Райтсона. Книга была опубликована ограниченным тиражом (350 экземпляров, 250 из которых пронумерованные и подписанные Кингом и Райтсоном). Сейчас это издание «Цикла оборотня» является одной из наиболее дорогостоящей книгой Стивена Кинга, и цены на хорошо сохранившиеся экземпляры оцениваются в полторы–две тысячи долларов. В 1985 году издательство «Signet» опубликовало роман в общедоступном издании в мягком переплёте. Издание было приурочено к выходу экранизации под названием «Серебряная пуля».

«КУДЖО»: Июнь 1980 года в Касл-Роке выдался необычайно жарким, и над городом будто бы нависло звенящее предчувствие беды. Жители городка всё ещё хорошо помнят о том, как пять лет назад некий Джон Смит, наделённый даром ясновидения, убедил здешнего шерифа Джорджа Баннермана в том, что его подчинённый, Фрэнк Додд, скрывает под обликом исполнительного полицейского личину жестокого сексуального маньяка, периодически уносящего человеческие жизни. Самоубийство спасло полицейского-оборотня от кары правосудия. Теперь имя Фрэнка Додда стало нарицательным, и им в Касл-Роке пугают непослушных детей. Мальчику Тэду Трентону постоянно мерещится монстр, смотрящий на него из шкафа, ему кажется, что этот монстр – никто иной, как восставший из мёртвых маньяк Фрэнк Додд. Родители Тэда, Вик и Донна Трентоны, переживают кризисную фазу совместной жизни, но от окончательного разрыва отношений их удерживает любовь к 4-летнему сыну. Вик Трентон работает в рекламном бизнесе, и ему предстоит поездка на трудные переговоры о сохранении репутации компании-производителя каш, для которой они в союзе с партнёром, Роджером Брикстоном, придумали в своё время успешного брэндового персонажа – Профессора Вкусных Каш. После того, как компания допустила ошибку в производстве пищевого красителя, деловая репутация под серьёзной угрозой, но пока ещё есть шанс сгладить острые углы. Вик едет в командировку с партнёром Роджером, оставив дома жену с сыном. В попытке избавить мальчика от его навязчивых кошмаров, Вик оставляет Тэду «заклинание от монстров», которое должно успокоить его в минуту очередного кошмара (мальчик ещё не умеет читать, но он заучивает слова наизусть). В то же время Донна изменяет мужу с поэтом и теннисистом Стивом Кемпом, но она тяготится изменой и пытается порвать всякие отношения со Стивом. Тот не готов смириться с отказом и мстит Донне, отправив Вику анонимное письмо, в котором сообщает об измене жены, а затем наведывается в дом Трентонов и учиняет там безобразный разгром. У Трентонов есть машина, и она неисправна. В отсутствие мужа Донна берёт мальчика и едет с ним на ферму «Семь дубов», хозяин которой, Джо Кэмбер, подрабатывает автомехаником. У Джо Кэмбера так же не лучшие отношения с его женой, Черити, которая воспользовалась удачным моментом и уехала вместе с сыном Бреттом в Коннектикут, к своей сестре. На ферме Кэмберов живёт местный любимец – огромный пятилетний сенбернар по кличке Куджо. Все его знают и любят. Но у Куджо личная проблема: он погнался за кроликом и засунул нос в нору, где получил укус бешеной летучей мыши. Бедолага Куджо заразился бешенством. В отсутствие хозяев сенбернар становится неуправляемым убийцей, учиняющий террор на прилегающей к ферме территории. У него в заложниках оказываются Донна и её малолетний сын, которые вынуждены провести в сломавшемся автомобиле два дня. Мальчик в итоге умирает от обезвоживания и нервного истощения. В числе жертв бешеного Куджо оказывается и шериф Джордж Баннерман, которого на место трагических событий приводит ход ведомого им расследования в связи с исчезновением Трентонов… Видя, что сыну плохо, Донна теряет терпение, покидает машину и вступает в схватку с собакой-убийцей, воспользовавшись бейсбольной битой. Сенбернар погибает. Но и сама Донна едва не погибает от бешенства, будучи жестоко покусанной. Приехавший Вик уже ничем не может помочь своему мёртвому сыну.

Оценка по десятибалльной шкале: 8/10.

«…Он всегда старался быть хорошим псом и слушался Хозяина, Хозяйку и Мальчика. Он умер бы за них, если понадобилось. Он никогда не хотел никого убивать. Им просто овладело нечто – судьба, или рок, или просто болезнь, называемая бешенством. Его желания никто не спрашивал»…

Стивен Кинг – «Куджо» (Википедия)

Стивен Кинг – «Куджо» (текст в русском переводе под названием «Кадж»)

О фильме «Cujo» (1983, Льюис Тиг)


«ЦИКЛ ОБОРОТНЯ»: «В Таркерз-Миллз пришло нечто страшное, скрытое от людских глаз, подобно плывущей за тучами по ночному небу полной луне. Это оборотень, и для его появления не больше причин, чем для появления ракового заболевания, маньяка-убийцы или смертоносного торнадо. Просто пришло время ему объявиться именно здесь – в этом маленьком городишке штата Мэн, где раз в неделю устраивается церковный ужин с жареными бобами, где маленькие мальчики и девочки всё ещё приносят своим учителям яблоки и где местный еженедельник с религиозным трепетом сообщает о загородных прогулках, организуемых Клубом пожилых горожан. На следующей неделе газета сообщит о других, гораздо менее приятных вещах...»

Каждое полнолуние каждого нового месяца в Таркерз-Миллз начали происходить ужасные убийства: путевой обходчик, хозяйка магазина модной одежды, констебль – на месте гибели каждого из них, рядом с кровавыми останками, неизменно были обнаружены огромные волчьи следы... Никто не мог и предположить, что преподобный отец Лестер Лоу, священник баптистской церкви Милосердия Господня, как-то пошёл на маленькое местное кладбище, что на Холме Радости, - нарвать цветов для церковной ризницы. Цветы вскоре почернели и погибли, а Лестер Лоу, сам того не ведая, стал ужасным волком-оборотнем, выходящим из дома каждое полнолуние за очередной своей жертвой… У школьного учителя физкультуры Германа Кослоу был 10-летний сын Марти, вынужденный передвигаться на инвалидной коляске. Однажды в День независимости, получив в подарок от дяди Эла комплект ракет и петард, Марти не удержался перед соблазном и, вопреки официальному запрету на фейерверки из-за свершившихся в Таркерз-Миллз трагических событий, отправился с комплектом пиротехники на вечернюю прогулку. При встрече с оборотнем Марти, продемонстрировав большую выдержку, лишил зверя глаза с помощью пачки петард «Чёрная кошка». Шло время, охотничьи облавы на неведомого монстра результатов не давали, убийства людей в городе не прекращались (к ним добавились и набеги на домашний скот), но никто не связывал появившуюся на голове у преподобного Лестера Лоу повязку с бесчинствами раненного в глаз оборотня (священник объяснил появление повязки недавней операцией по удалению из его глаза опухоли), и только Марти Кослоу, встретившись с одноглазым Лоу на праздник Хэллоуина, сделал верный вывод. Он попросил дядю Эла, чтоб тот, невзирая на плохие отношения с матерью Марти, приехал к ним в гости и выплавил на пропановой горелке из серебряной конфирмационной ложки мальчика две серебряные пули – для расправы с оборотнем. Никто, даже дядя Эл, не склонен верить в подозрения Марти, пока в первые секунды наступившего Нового года в дом семьи Кослоу не ворвался ужасный двухметровый зверь с единственным зелёным глазом и волочащимися по полу лапами-руками. Мальчик не теряет самообладания и, со словами: «Бедный старый Лоу! Я постараюсь вас освободить», стреляет в оборотня серебряной пулей из пистолета 38 калибра. То, что в следующий миг видят все присутствующие в доме, поражает их: «На полу запутавшееся в лучших белых занавесках миссис Кослоу тело оборотня внезапно начинает меняться. Волосы, покрывающие его лицо и тело, каким-то образом втягиваются внутрь, губы, изогнутые в яростном рыке, расслабляются и закрывают оскаленные зубы. Когти магическим образом превращаются в ногти - жалкого вида ногти, обгрызенные и обломанные. Завёрнутый в окровавленный саван из занавесок, перед ними лежит преподобный Лестер Лоу, а вокруг него белеют пятна снега».

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Приближается полнолуние. Сезон охоты на пернатых и оленей закончился. Но охота на оборотней всё ещё открыта, и большинство тех, кто надеется с ним расправиться, несмотря на суровое выражение лиц, говорящее о решимости стоять насмерть, развлекаются вовсю»…

В начале весны завершил знакомство с восьмитомным собранием сочинений культового американского писателя, мастера остросюжетных историй Роберта Ирвина Говарда (1906-1936). Творческое наследие этого человека, прожившего на Земле всего 30 лет, впечатляет. Известно, что многие произведения Говарда остались незавершёнными, их дописывали друзья писателя уже после трагического самоубийства – но тем не менее факт остаётся фактом: Говард – скала! В данное собрание сочинений не включены легендарные циклы о воине Конане и царе Кулле – они достойны отдельных, самостоятельных изданий. Зато остальное творчество представлено во всём его великолепии.



Том 6 – «Повелитель Самарканда» включает в себя рассказы, развитие событий в которых происходит в древние времена, когда существовали могучие королевства, царства и ханства, когда по земле бродили армии безжалостных наёмников и варварам удавалось остриём клинка завоевать золото или трон, только бесстрашные воины или коварные интриганы могли удержаться у вершины власти. Невероятно впечатлили меня здесь рассказы «Боги Севера», «Нехт Самерхенд», «Скачущий-с-Громом». Как обычно в случае с Говардом, всё очень зримо и кинематографично, всё дышит невероятной древностью и пронизано магией. В рассказе «Тень Вальгары» явлена Рыжая Соня из Рогатина.

Том 7 – «Воин снегов» включает в себя две повести, «Воин снегов» и «Альмарик», а также цикл мистических рассказов в духе Лавкрафта – «Ужас из кургана». Один из лучших томов данного собрания сочинений, фактически ни одной случайной истории. Остался в полном восторге от прочтения.

Том 8 – «Хозяин судьбы» содержит в себе два цикла рассказов: «Хозяин судьбы» и «Чёрный Канаан». Здесь, как в большинстве произведений Говарда, всё окутано мистикой и ощущением непостижимой древности. Мы встречаемся с уже знакомыми героями автора – Стивеном Костигеном, Джоном Гордоном, Кирби Бакнером, Стивом Харрисоном и другими. Остался под особенным впечатлением от рассказа «Долина сгинувших», как, впрочем, и от всего собрания сочинений Роберта Говарда.

Общая оценка восьмитомнику - пять баллов. Неувядающая классика зарубежной приключенческой литературы. Древность, героизм, мистика, напор и полёт фантазии. Мои рекомендации ценителям.

Экстрасенсы, скрытные и ревнивые люди. У каждого в этом городе свой... штаб? сквот? (визуально каждое жилище напоминает легендарный «Улей» на Монпарнасе, как он представлен на сохранившихся фотографиях), я - вроде как курьер-медиум между ними. Работаю по заявкам, приехал в сквот к каким-то гипертрофированным тёткам (буквально подпирают головами потолок, одна даже шею себе побелкой испачкала - так приходится изгибаться). То да сё, разговор на повышенных тонах - они мне: мол, с этой проблемой мы не в состоянии справиться! Шумное возмущение. Облокотился на какую-то стойку, всё вокруг белое и воронкообразное (?). Достал мобильник и звоню прямо при тётках (сам же при этом кричу где-то внутри себя: дурак, зачем же при них-то!), уставившись в заявку, другому экстрасенсу - басовитому мужику. Очень плохая, рвущаяся по швам связь, сильнейшие помехи - обращаюсь к нему за помощью, буквально ору что есть сил. Он в итоге врубается в суть, обещает помочь, если быстро подъеду. Гляжу - тётки глазки сузили, пришипились, быстренько сориентировались и пришли к выводу, что, пожалуй, не всё так уж безнадёжно. Тут одна из них приносит мне огромную кружку с горячим пойлом жёлтого цвета (кружка от пара аж мерцает у неё в руках), при этом я вижу подмокшую наклейку с неразборчивой надписью - именно содержимое данной кружки, оказывается, является искомой панацеей. Сижу и думаю: и как это, интересно, я эту кружку повезу...

Человек с огромной дымящейся кружкой в руках в городе конкурирующих экстрасенсов.

Итак, в августе фактически непрерывно сочинял «Летопись Радужного Каньона», параллельно читая невероятно увлекательный роман Стивена Кинга и Питера Фрэнсиса Страуба, являющийся первой частью дилогии, начало которой было положено в 1984 году – «Талисман» («The Talisman»). Возвращение в мистическую атмосферу эпоса «Тёмная Башня», завораживающие погружения в мир, где всё продумано авторами до мелочей, глубокий психологизм, неожиданные экскурсы и бодрящие интерлюдии – всё это заставляет говорить о книге как о качественном и увлекательном произведении своего жанра. Сюжет истории таков:

Двенадцатилетний мальчик по имени Джек Сойер отправляется в полное опасности и приключений путешествие в параллельный мир, чтобы спасти свою мать, известную в прошлом актрису Лили Кевинью Сойер, от смертельной болезни. Цель Джека – получить магический Талисман, ведь только Талисману под силу вернуть умирающей женщине жизненную силу. В Долинах (так называется мир, куда путешествует Джек, двигаясь с восточного побережья Америки к западному) почти у каждого человека есть практически неотличимый от него двойник; так, например, мать Джека там является умирающей королевой Лаурой де Луизиан (сам Джек известен в Долинах как сын королевы, Джейсон де Луизиан), а престарелый проводник мальчика, Лестер Спиди Паркер, - ущемляемым в правах блюзменом по прозвищу Снежок. И только маленький странник Джек Сойер в любом из множества миров остаётся самим собой, меняются разве что его имя и одежда. Мальчика на его пути ожидают как верные друзья (украшенный шрамом капитан Фаррен, погонщик скота Волк (Фил), преданный Джеку его ровесник Ричард Слоут), так и могущественные злодеи в лице Моргана Слоута, отца Ричарда, и его зловещей свиты. Атмосфера маленьких американских городков, путешествие автостопом и встречи с непредсказуемыми людьми, таинственный чёрный фургон с надписью «Дикое дитя», гитарный медиатор, превращающийся в инкрустированный золотом акулий зуб, танцующий злодей Осмонд и чудовищный монстр Элрой, владелец дискотеки Смоуки Апдайк в угрюмом городке Оутли, увлекательные приключения с Волком-оборотнем в стенах «Дома Солнечного Света» и в нашем мире, лукавый садист Преподобный Гарднер и одурманенные им мальчики, хищные Проклятые Земли и битва Джека с древними Чёрными Рыцарями – вот лишь некоторые образы, наполняющие эту книгу.

Нужно отметить, что роман наполнен причудливыми реминисценциями с бессмертным творением Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», что придаёт ему дополнительный художественный шарм.

Ставлю «Талисману» пять баллов из пяти возможных. Отличная история.