?

Log in

No account? Create an account
christopher_d
15 Ноябрь 2015 @ 18:59






Где повисшие в небе церквушки
На ветру отзываются тихо,
Жил и горя не знал аист Пушкин
С аистятами и аистихой.

В беге дней наслаждалось семейство
Кротким счастьем, дарованным свыше.
Райский сад их, возделанный вместе,
Стал гнездом на соломенной крыше.

Люди пришлые лишь удивлялись,
Задаваясь вопросом дурацким:
Почему звался Пушкиным аист?
Где у аистов с Пушкиным связка?

Орнитологи морщили веки,
На коллег с неприязнью глазея
В краеведческой библиотеке
И в безжизненных фондах музея.

Выпускницы филфака друг дружку
Щедро крыли изысканным матом:
Приколочен давно А.С.Пушкин
К диссертациям и рефератам!

На закате мясные волокна-
Облака плыли к центру Европы.
И таращились в синие окна
Телевизоры, будто циклопы.

Прел в окрестных сараях картофель,
И маячил поблизости где-то
Аистиный классический профиль
В форме вычурного пистолета.






15 ноября 2015 г.


Метки:
 
 
Настроение: highhigh
 
 
christopher_d
Владимир Александрович Силлов родился в 1901 году в Санкт-Петербурге. Учился во Владивостоке, где во время Гражданской войны сложился как поэт и критик (наибольшее влияние на Силлова оказал мэтр русского футуризма Николай Асеев), работая в журнале «Творчество» и вскоре войдя в сложившееся при этом журнале сибирское литературно-футуристическое объединение. В самом начале 1920-х годов редактировал местные журналы «Восток» (1920 г.) и «Юнь» (1921 г.), затем учился в Москве, после чего преподавал в Высшем литературно-художественном институте. Работал ответственным секретарём журнала «Рабочий клуб», печатал свои произведения в журнале творческого объединения «ЛЕФ» («Левый фронт искусств») и других схожих по «левой» идеологии пролеткультовских изданиях. Борис Пастернак, с которым Силлов сблизился во второй половине двадцатых, спустя несколько лет писал о нём, что в общей писательской массе это был «укоряюще-благородный пример нравственной новизны». На счету Владимира Силлова – статьи о Владимире Маяковском и Давиде Бурлюке, а также библиография Велимира Хлебникова (1926 г.) и В.Маяковского (была опубликована в ноябре 1928-го, в первом томе Собрания сочинений В.М.). 8 января 1930 года Владимира Силлова арестовали и приговорили к расстрелу за «шпионаж и контрреволюционную пропаганду», а через три дня приговор был приведён в исполнение. Похоронен Силлов в Москве, на Ваганьковском кладбище. После смерти поэта его жена Ольга пыталась покончить с собой, выбросившись из окна – несмотря на то, что у них был маленький сын. Внук расстрелянного поэта, Дмитрий Олегович Силлов (1970 г.р.), является ныне известным писателем, работающим в жанре боевой фантастики (наиболее известны роман «Закон Снайпера» и авторская серия «Кремль 2222»), а также – создателем собственной системы самообороны «Реальный уличный бой» и автором ряда книг по рукопашному бою, выживанию и оздоровительным методикам.

В чём состояло «преступление» беспартийного Силлова, не совсем ясно. По одной версии (троцкиста Виктора Сержа), он оказал услугу сотруднику ОГПУ, поддерживавшему оппозицию, по другой версии (сына Троцкого) - Силлова казнили «после неудавшейся попытки связать [его] с делом о каком-то заговоре или шпионаже». Возможно, «доказательства» содержались в дневнике Силлова, который представлял собой «дневник не обывателя, а приверженца революции». Он «слишком много думал, - написал Пастернак своему отцу, - что и ведёт иногда к менингиту в этой форме». После смерти Силлова его имя исчезло и для современников, и для потомков. В книге «Охранная грамота» (1931) Пастернак ссылается на него, используя инициалы его жены О.С, в остальном же его имя не упоминается ни в одном из многочисленных воспоминаний о группе «Творчество» и ЛЕФе; его имя отсутствует даже в мемуарах о жизни в Сибири, написанных его женой Ольгой Петровской (по крайней мере в версии, увидевшей свет в 1980 г.); впервые инициалы О.С. были дешифрованы - и тем самым судьба Владимира Силлова освещена - в статье французского слависта М. Окутюрье, опубликованной В 1975 году.

Силлов

Владимир Силлов – «Из мчащих галопом минут…»

Из мчащих галопом минут
Оставлю я при себе,
Я знаю: скоро придут
Созвездья других легенд.

Никто не вспомнит о бывших,
Никто не посмеет сказать:
"Я выпил вчера полный ковш их,
Кого мне любить опять?"

Придёт и закрутит день наш
В спирали любовных лучей,
Чьё сердце на колья наденешь
И мозг окровавишь чей?

Эй! Рвите же, рвите струны
Созвездий чужих легенд
И смело покров чугунный
На сердце оденем себе.

<1921>

http://www.famhist.ru/famhist/majakovsky/000de8b8.htm

http://coollib.com/b/184281/read




 
 
 
christopher_d
Появлением этого во всех смыслах рок-н-ролльного стихотворения я обязан группе «Pink Floyd», а точнее – эпическому 11-минутному треку «Pigs» («Three Different Ones») с пластинки «Animals» 1977 года выпуска. Насколько помню, это был самый первый из услышанных мной альбомов «Pink Floyd». Что касается песни «Pigs», то стих даже ритмически можно вместить в её размер и, при желании, спеть. Кодовой фразой, из которой всё проклюнулось, служит «You’re nearly a laugh, but you’re really a cry». Вторым источником вдохновения служит вечно актуальный «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. А написан текст был в мае 2004 года, и до сих пор, не теряя драйва, состоит в моём личном списке творческих удач.

Сельский Гуру. «ВСЕМИРНЫЙ РОЗОВЫЙ ХРЮК»

Лягу спать - безмятежный, смирный,
А проснусь совсем далеко:
В городке, где идёт Всемирный
Конкурс розовых мясников -

Там, где змейками из бумаги
Все украшены тополя,
Где кругом - транспаранты, флаги,
И от танцев гудит земля.

Где повсюду, в порядке нормы,
Восхищают взор детворы
Тесаки всевозможной формы
И блестящие топоры...

Чуть оглохший от труб оркестра,
От салюта - почти слепой,
Я, не сделав ни шага с места,
Вдруг пойму, что зажат толпой.

Люди примут меня на плечи,
Понесут через площадь, вниз.
Там у нас состоится встреча
С претендентом на главный приз.

В мою честь он подбросит кепку,
Скажет: «Здравствуй, наш милый Друг!»
Поцелует, обнимет крепко…
И подвесит на острый крюк.


Хрюк!



 
 
Настроение: goodgood
Музыка: Pink Floyd
 
 
christopher_d
В нашем многосерийном проекте мы уже оставили позади семидесятые и восьмидесятые годы, чтоб поглубже зарыться в воображаемый чемодан и начать обзор книг, которые Стивен Кинг написал и выпустил в свет в последнем десятилетии ХХ века. Первый в этой цепочке – едва ли не самый многостраничный роман мэтра (пропуская вперёд разве что «Оно» и «Томминокеров»), написанный с октября 1988 по январь 1991 гг. и получивший многофункциональное оригинальное название «Needful Things» (в русскоязычной версии это «НУЖНЫЕ ВЕЩИ», или «Самое необходимое»). Что любопытно, автор склонен называть данное произведение социальной комедией («это и драма, и сатира, критика американского потребительства и алчности, и жизни в маленьком городке вообще»), а являются «Нужные вещи», по его словам, ничем иным, как сатирической оценкой 1980-х годов. Стивен Кинг называет это время «распродажей века» и делает вполне успешную попытку превратить восьмидесятые в странный провинциальный магазин, чтоб посмотреть, что из этого выйдет в итоге…

Чтоб лучше разобраться в событиях и действующих лицах этого романа, читателю рекомендуется предварительно ознакомиться с более ранними историями, происходившими в городке Касл-Рок в Западном Мэне (США). В их числе, главным образом, – «Куджо», «Тело», «Мёртвая зона», «Тёмная половина» и, безусловно, «Несущий смерть» (в другой версии – «Солнечный пёс»). Тому же, кто в Касл-Роке частый гость (как тут не вспомнить бородатый анекдот про Санту-Барбару!), читать роман невероятно легко. Действие происходит в октябре 1991 года, когда вместо конторы «Страхование и недвижимость Западного Мэна» в городке Касл-Рок появился магазин под загадочной вывеской «Нужные вещи». Каждый житель городка получил уникальный шанс купить по ничтожной цене самую вожделенную вещь, о которой он мог только грезить, порой с самого раннего детства! Хозяин «Нужных вещей», статный высокий старик из Огайо по имени Лиланд Гонт (англ. Gaunt — тощий, костлявый, мрачный; непосредственная отсылка к вымышленным существам Night-Gaunt из вселенной Г.Ф.Лавкрафта), с любезным видом встречает каждого посетителя на пороге магазина и, когда человек преодолевает буквально сбивающее его с ног ощущение отвращения, незаметно обволакивает его каким-то воистину гипнотическим обаянием. Для каждого у Гонта – свой персональный сюрприз: 12-летний фанат бейсбола Брайан Раск получает в коллекцию уникальную бейсбольную карточку 1956 года с именным автографом легендарного игрока Сэнди Куфакса (взамен нужна самая малость – разгромить дом и закидать грязью выстиранное бельё Вильмы Ержик, находящейся «на ножах» с Нетти Кобб из-за её постоянно лающего пса по кличке Бандит), для пьяницы Хью Приста у хозяина «Нужных вещей» имеется шикарный лисий хвост, который Прист всегда так мечтал приобрести и прицепить к антенне своего «бьюика» (чтоб расплатиться за этот хвост, нужно только убить собаку Нетти Кобб и дать той понять, что Бандит убит живущей по соседству полячкой Вильмой Ержик), параноидальный председатель городского совета Дэнфорд Китон, который терпеть не может своё прозвище «Бастер» и находится на грани самоубийства из-за того, что растратил кучу казённых денег на скачки, благодаря Лиланду Гонту получает игрушечный ипподром, с помощью которого может со стопроцентной долей везения моделировать расклад на настоящем ипподроме, сотрудница ателье Нетти Кобб получает от Гонта красивейший абажур из цветного стекла… Кто-то уносит из «Нужных вещей» уникальную удочку, кто-то дымчатые очки Элвиса Пресли, кто-то подлинную окаменевшую щепку с Ноева Ковчега… Устоять перед покупкой невозможно, покупатель на седьмом небе от счастья и, пока не покинул магазин, находится в одурманивающем трансе, а единственным условием продавца после совершённой покупки является настойчиво нашёптанное на ухо задание – совершить в ближайшем времени ту или иную «безобидную шалость» в отношении определённого жителя городка. Один за другим жители Касл-Рока посещают «Нужные вещи», и постепенно каждый из них становится обладателем сокровищ, купленных за бесценок у старика с постоянно меняющимся цветом глаз, гладкими ладонями без единой линии, пальцами одинакового размера и острыми когтями вместо ногтей.

…Шло время. Покупки совершались, Лиланд Гонт педантично ставил галочки в списке «завербованных» жителей Касл-Рока, а жители города тем временем, будучи перед Гонтом в неоплаченном долгу, строили друг другу пакости. Гром грянул, когда Нетти Кобб и Вильма Ержик буквально изрубили друг дружку на части, разъярившись до предела и вступив в смертельную схватку на глазах у шокированных горожан. Расследованием данного ЧП, невиданного по накалу страстей для столь тихого местечка, как Касл-Рок, занялся Алан Пангборн — здешний шериф, избранный на эту должность после смерти предыдущего шерифа Баннермана. Пангборн в совершенстве владеет искусством непрофессионального фокусника и то и дело погружается в затяжные раздумья, складывая при этом пальцами фигурки «театра теней». Он задумчив неспроста: 19 месяцев назад Алан потерял жену и сына, разбившихся в автокатастрофе, и теперь, пытаясь выбраться из бездны отчаяния, ухаживает за владелицей ателье «А мы тут шьём себе потихоньку» Полли Чалмерс – портнихой с прогрессирующим артритом. Полли долгое время жила в Сан-Франциско, где родила сына Келтона и потеряла его из-за халатности нянечки-наркоманки, погибшей вместе с Келтоном при пожаре. Данный эпизод жизни является большой тайной Полли, которую она скрывает даже от Алана. Но хозяин «Нужных вещей», как огня боящийся визита шерифа и чувствующий в нём угрозу, делает всё возможное, чтоб Пангборн как можно дольше не имел возможности встретиться с ним, а тем временем старик облегчает физические страдания измождённой артритом Полли и советует ей надеть на шею и носить, не снимая даже на ночь, «ацку» - облегчающий боль древний египетский амулет в виде чайного ситечка. Гонт разрушает отношения Алана и Полли с помощью поддельного письма из Департамента защиты детей Сан-Франциско, из которого Полли стало известно, что шериф тайком интересовался её прошлым.

В это время Гонт, стремящийся в итоге уничтожить город руками самих его жителей, продолжает выстраивать многоступенчатую комбинацию и выставляет против шерифа двух своих приспешников. Первый из них – параноик Дэнфорд «Бастер» Китон, который с помощью властных полномочий под предлогом добычи гравия одобряет закупку чрезмерного количества динамита. Вторым антагонистом Пангборна и его людей явился Туз Мерилл – отсидевший тюремный срок городской хулиган, вернувшийся в Касл-Рок в поисках наследства своего погибшего дяди Реджинальда «Папаши» Мерилла, зажиточного старьёвщика из сгоревшей лавки древностей «Эмпориум Галлориум». Хозяин «Нужных вещей» умело играет на пристрастии Туза к кокаину и его жажде наследства и, предложив книгу «Тайники и клады Новой Англии» с вложенной картой якобы зарытых «Папашей» сокровищами, доставляет руками Туза в Касл-Рок арсенал оружия, чтоб за бесценок оснастить этим оружием одурманенных горожан. В добавок ко всем бедам в Касл-Роке, где все будто бы ополоумели от накатившей ненависти друг к другу, разыгрывается противостояние на почве религиозной вражды и готовящегося увеселительного мероприятия «Ночь в казино»: «баптистские Христовы воины, противники азартных игрищ» под предводительством преподобного Уильяма Роуза, сами того не заметив, становятся воинствующими марионетками относительно католической общины «Дщери Святой Изабеллы» под командованием отца Джона Брайхема. Взрывчатка, подброшенная «должниками» Гонта в церковные стены и оружие, проданное этим монстром с выносного прилавка у заднего входа в «Нужные вещи», делают своё дело, и в Касл-Роке разыгрывается настоящая бойня. Приспешники Гонта гибнут в перестрелке. Прозревшая Полли Чалмерс обнаруживает, что внутри её египетского амулета – паук, способный увеличиваться в размерах. Алан Пангборн, наконец, оказывается лицом к лицу с Гонтом и едва не проигрывает схватку, почти поддавшись искушению увидеть своими глазами кошмарную, но, всё же, фальшивую хронику гибели своей семьи. Он вступает в схватку с инфернальным существом, скрывавшимся под личиной Лиланда Гонта – для этого шериф, сам удивляясь происходящему чуду, выпускает из банки с орехами на не верящего в проигранное дело злодея (который уже собрал в дорогу свой саквояж из шкуры гиены, полный украденными душами) настоящую змею, являющуюся на самом деле пружиной, обмотанной бумагой, а также направляет на коварного демона белое сияние. Лиланд Гонт изгоняется из Касл-Рока, чтоб когда-нибудь вернуться на землю в новом месте и в новом обличьи, и его машина на глазах горожан, сбросивших в глаз пелену обмана, прямо на лету превращается в древнюю повозку, запряжённую чёрным конём…

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Может быть, все особые вещи, которые я здесь продаю, на самом деле не то, чем кажутся. Может, это обычное серое барахло с одной замечательной особенностью: способностью принимать форму вещей, которые люди видят в своих снах? – Он помолчал и задумчиво добавил: - Может, это и есть сны»



Стивен Кинг – «Нужные вещи» (Википедия)

Стивен Кинг – «Нужные вещи» (текст в русском переводе)

О фильме «Needful Things» (1993, Фрейзер Кларк Хестон)


 
 
Настроение: goodgood
 
 
 
christopher_d
Продолжаем наш проект, посвященный хронологическому обзору многотомной библиографии мастера современной остросюжетной литературы Стивена Кинга. Настал черёд снова заглянуть в мрачные недра воображаемого чемодана и на этот раз отдать должное роману «ТЁМНАЯ ПОЛОВИНА» («The Dark Half») – роману 1989 года, давно уже ставшему классикой жанра. Книга была написана за период с ноября 1987 г. по март 1989 г. В апреле 1993 года на экраны вышел одноимённый кинофильм, снятый Джорджем Ромеро – и на новом качественном витке это ещё больше усилило эффект восприятия данной истории, неизменно леденящей кровь.

В далёком 1960 году Тэд Бюмонт из Нью-Джерси, одиннадцатилетний мальчик, наделённый несомненным талантом будущего писателя и страдающий периодическими головными болями, пережил приступ, уже по-настоящему настороживший его родителей. Немаловажным фактом в этой связи являлся сопутствующий наплывам боли некий призрачный звук, похожий на отдалённое попискивание тысячи маленьких птичек наподобие воробьёв. Медицинское обследование выявило у Тэда в области мозга операбельную доброкачественную опухоль, и ему была назначена операция. Доктор Притчард и ассистирующие ему коллеги были изрядно потрясены, когда, вскрыв Тэду черепную коробку, увидели на поверхности коры его пульсирующего мозга слепой и уродливый глаз, будто бы пытавшийся подмигнуть смотрящим на него врачам… Вместе с глазом из мозга были извлечены часть ноздри, три ногтя и два зуба: оказалось, что во время внутриутробного развития часть близнеца Тэда была им не до конца поглощена, и в конкретном случае эта часть сгруппировалась за лобной долей мальчика, став в итоге доброкачественной опухолью. Во время операции больница была буквально атакована неисчислимой воробьиной стаей (многие окна были вдребезги разбиты), с медицинской же точки зрения всё прошло без осложнений, и Тэда Бюмонта на долгие годы оставили в покое как головные боли, так и фантомное чириканье полчищ летящих воробьёв. Тэд посвятил себя литературному труду и стал известным писателем.

Основное действие происходит уже в 1988 году. У Таддеуса Бюмонта к этому времени есть жена Лиз, очаровательные дети-близнецы (сын Уильям и его сестрёнка Уэнди), а также приносящая хороший финансовый достаток карьера успешного писателя. Правда, основную часть доходов Тэду принесла серия книг, выпущенных под псевдонимом Джорджа Старка – о похождениях брутального преступника по имени Алексис Машина. Таких книг вышло четыре: «Способ Машины», «Оксфордский блюз», «Пирог с акульим мясом», «Скачки в Вавилон». Жена Бюмонта давно не была в восторге от второй, «теневой» ипостаси мужа: когда Тэд становился Джорджем Старком и садился писать очередной роман от его имени, он изменялся до пугающей неузнаваемости, становясь грубым и угрюмым. Поэтому она даже сочла за благо, когда однажды объявился некий Фредерик Клоусон, который заявил, что опубликует в прессе, что Джордж Старк и Тэд Бюмонт — одно и то же лицо. Тэд, посоветовавшись со своим агентом Риком Коули, решил дать интервью прессе, во всеуслышание объявив, что Джордж Старк – это он. Журналисты предложили Тэду применить привлекательный в коммерческом смысле трюк: установить на кладбище фальшивый надгробный камень с надписью «Джордж Старк. Не очень славный малый» и сфотографироваться на его фоне со своей женой Лиз, держа в руках лопаты. Фотографию поместили в журнале «People», проиллюстрировав ей саморазоблачительное интервью. Сам Бюмонт тем временем спокойно берётся за роман, готовящийся к выходу под его настоящим именем. Никто, и в первую очередь, сам Тэд, не подозревал, каким кошмаром может в итоге обернуться эта вполне безобидная акция с «похоронами псевдонима».

Вскоре жизнь Тэда Бюмонта и его семьи пошла кувырком, поскольку из кладбищенских недр на свет Божий вышел никто иной, как Джордж Старк! С безжалостностью и хладнокровием Алексиса Машины он совершает несколько убийств (в том числе, шантажиста Фредерика Клоусона), оставляя тут и там отпечатки пальцев – абсолютно идентичные отпечаткам пальцев Тэда Бюмонта, а также сделав кровью загадочную надпись на стене: «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ»… В это время сам Тэд снова начинает слышать воробьиное чириканье, а ему во снах является Старк в обезображенном образе Алексиса Машины, ведущий беседы о местечке Финишвилл – месте, где сходятся все рельсы… Вскоре из Касл-Рока домой к Бюмонтам приезжает полицейский Алан Пэнгборн, ведущий расследование цепочки убийств и, имея на руках неопровержимые доказательства, подозревающий во всём Тэда Бюмонта. Правда, у Тэда есть подтверждённое алиби, что не позволяет взять его под арест и ещё больше запутывает следствие. Тэд старается помочь полицейскому в расследовании и с течением времени завоёвывает его доверие к себе. В то же время взаимоотношения Тэда со своей воскресшей из мёртвых «тёмной половиной» ухудшаются: Джордж Старк гниёт заживо и в прямом смысле разваливается на куски, поэтому он яростно требует, чтобы Тэд немедленно начал создавать очередной роман – «Стальной Машина», тем самым воскресив похороненного, было, криминального героя. Тэд пытается сопротивляться, но Старк жестоко шантажирует его, грозясь убить жену и маленьких детей. Дело доходит до того, что сам Старк делает попытки создания этого романа, постепенно стирая грань между собой и Бюмонтом – как только появляются первые главы новой книги, страшные язвы на теле Джорджа Старка бледнеют и исчезают.

Полицейский Алан Пэнгборн приставляет к Тэду охранников, которые всюду его сопровождают. Но всё обернулось бы большой бедой, если бы Пэнгборн не добился аудиенции с давным-давно вышедшим на пенсию доктором Притчардом, пролившим свет на детали операции 1960 года, а Тэд не обратился за помощью к своему университетскому другу Раулю Де-Лессепсу. Тот по просьбе Бюмонта (по старой дружбе закрыв глаза на то, что тот подозревается в убийствах) покопался в научных архивах и предоставил ему ценную информацию, касающуюся воробьёв, играющих в данной истории ключевую роль. Согласно книге Франклина Бэрринджера «Фольклор Америки», воробьи, полярные гагары и особенно козодои жалобные являются психопомпами, то есть, если перевести с греческого, проводниками. В данном случае, это те, кто проводит человеческие души назад и вперёд между страной живущих и страной мёртвых. В соответствии с Бэрринджером гагары и козодои провожают живых; они собираются около того места, где должна произойти смерть. Они - не птицы, служащие дурной приметой. Их задача - вести души только что умерших к их надлежащему месту в загробном мире. Сборища воробьёв куда более зловещи, по крайней мере, так утверждает Бэрринджер. Воробьи являются проводниками покойников. Их задача - привести погибшие души назад в землю живых. Они, другими словами, предвестники живущих мертвецов! Вооружившись этой информацией, Тэд Бюмонт находит, наконец, ключ к победе над своим инфернальным антагонистом. В финале Джорджа Старка буквально разрывает на клочки неисчислимая воробьиная стая, прилетевшая по его тёмную душу в наш мир и едва не разрушившая до фундамента дом Тэда и Лиз Бюмонтов, в котором Старк находился в момент ураганного пришествия своей гибели.

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Сколько нужно воробьёв, чтобы ввернуть лампочку?» - завертелся вдруг у него в мозгу безумный вопрос. Трое, чтобы её держать, и три миллиарда, чтобы вертеть дом!»


Стивен Кинг – «Тёмная половина» (Википедия)

Стивен Кинг – «Тёмная половина» (текст в русском переводе)

О фильме «The Dark Half» (1993, Джордж Ромеро)


 
 
Настроение: crazycrazy
 
 
 
christopher_d
«Нынче ночью, верь не верь, томминокер, томминокер, томминокер стукнул в дверь. Я хотел бы выйти, но не смею: я боюсь, он там, за закрытой дверью…» В период с августа 1982 по май 1987 года Стивен Кинг работал над одним из самых объёмных своих романов, получивших название «ТОММИНОКЕРЫ» («The Tommyknockers»). Книге предшествует небольшое предисловие, в котором автор касается фольклорной истории понятия «томминокеры»: «Как и большинство «Песенок Матушки Гусыни», стишок про томминокера обманчиво прост. Сейчас трудно проследить историю возникновения этого слова. В большом словаре Вебстера указано, что томминокеры - (а) великаны-людоеды, живущие в штольнях и (б) привидения, чьим убежищем являются заброшенные шахты и пещеры. Ибо «томми» - старое английское сленговое выражение, употребляемое при распределении армейского пайка (корнями оно уходит к термину «томми» во множественном числе, как называли британских новобранцев. У Киплинга – «Эй, Томми, так тебя и сяк...»). В толковании Оксфордского словаря хотя и не определяется термин как таковой, однако даётся предположение, что томминокеры – это призраки шахтёров, умерших от голода и время от времени стучащихся в двери домов в поисках еды и тепла». Роман вырос из рассказа «Откровения Беки Полсон» (1984), не публиковавшегося в сборниках Кинга. В 1993 году увидела свет трёхчасовая экранизация, снятая режиссёром Джоном Пауэром. В кинопрокате фильм имел различные названия: «Порождения тьмы» (Италия), «Странные гости» (Россия) и, наиболее известное – «Томминокеры: Проклятие подземных призраков» (Россия).

Действие романа разворачивается летом 1988 года в небольшом американском городке Хэвен (штат Мэн). Роберта «Бобби» Андерсон – незамужняя 37-летняя писательница, выпускающая романы в стиле «вестерн». На протяжении многих лет она выгуливала своего стареющего гончего пса Питера, ослепшего на один глаз, в окрестном лесу. Не стал исключением и день 21 июня 1988 года, когда Роберта неожиданно споткнулась о кочку и обнаружила в земле некий гладкий на ощупь металлический выступ. Попытки сразу откопать найденное успеха не имели – слишком велик оказался масштаб, и Бобби на время оставила эту идею. Но очень быстро ей завладела сильная тяга к подозрительной находке, в результате чего Бобби Андерсон зачастила в лес, где в одиночку занялась активными раскопками. Через неделю стало ясно, что в земле находится огромный круглый объект, похожий на космический корабль и излучающий магнетическое зеленоватое свечение, а дряхлый пёс Питер за короткий срок неожиданно исцелился от слепоты и снова стал проявлять признаки здоровой собаки. На этой стадии Роберта решила позвать на помощь своего старинного и, по сути, единственного друга – поэта Джима Гарденера. Джим – человек сложной судьбы, неравнодушный к алкоголю и имеющий в голове металлическую пластину из-за детской травмы, полученной во время катания на лыжах. Когда-то Гарденер застрелил собственную жену, а ещё он буквально помешан на ненависти к ядерной энергии, особенно обострившейся после взрыва реактора на Чернобыльской АЭС (в момент сильного опьянения в голове включается своеобразный бзик, называемый «атомки», делающий Гарденера психически неуправляемым и чрезмерно агрессивным). Роберта безуспешно пытается созвониться с Гардом (так она его дружески называет), ведь тот в это время переживает очередной экзистенциальный кризис и занимается непосредственной профессиональной деятельностью в поэтическом туре общества «Поэтический Караван Новой Англии». После пьяной драки на почве спора об атомной энергии Гард разрывает отношения с Друзьями Поэзии и всерьёз вынашивает замысел самоубийства. Во время затяжного запоя поэт обнаруживает себя на пляже Аркадия-Бич, где ему встречается мальчик Джек Сойер (герой более раннего романа Стивена Кинга «Талисман»), с которым у них происходит знаковый разговор о томминокерах. Вскоре Гарденер, обеспокоенный происходящими событиями, берёт себя в руки и приезжает домой к Бобби Андерсон.

К этому времени всё значительно изменилось. Гард застаёт подругу чрезвычайно измождённой, фатально исхудавшей и сонной. В её доме – куча каких-то необъяснимых изобретений, а также написанный всего за три дня роман – «Бизоньи солдаты». Гарденер читает текст и понимает, что ничего лучше Андерсон до того не писала! И всё бы хорошо, но писательница практически не просыпается – настолько она истощена, а ещё она потеряла много зубов... И, кажется, пёс Питер, которого Гард подарил Бобби щенком в 1976 году, всё-таки, издох – во всяком случае, его нигде поблизости нет. Гард терпеливо дожидается пробуждения подруги, а когда она приходит в себя и поглощает неимоверное количество пищи, поэта ждёт нечто фантастическое: оказывается, свой новый роман Андерсон написала одной лишь силой мыслей, дистанционно посылая их своей пишущей машинке (порой находясь при этом на раскопках)… Так началась новая веха в истории городка Хэвен, ибо, с момента присоединения Гарденера к раскопкам летающей тарелки, уже большинство жителей города обнаруживают в себе непреодолимую тягу к хитроумным изобретениям. Жители Хэвена, подвергавшиеся воздействию необъяснимого излучения, не только поумнели в разы, но и стали преображаться: сначала у них выпадали зубы, бледнела кожа и цвет глаз, затем кожа стала становиться прозрачной (до такой степени, что были видны внутренние органы). Затем они создали уникальную телепатическую сеть, подключая к ней всё больше горожан, а многие вещи изменили до неузнаваемости: в частности, ими была создана оптическая проекция взорванной городской ратуши – исключительно для отвода глаз. Город превратился в автономную резервацию, и любой чужак, переступающий её границу, начинал себя ужасно чувствовать. Виной всему – особая атмосфера, сконцентрированная в воздухе над Хэвеном и исходящая от огромного космического корабля, который 25 тысяч веков был заточён в земле, а теперь фактически освободился от многовекового плена.

Очень скоро Бобби Андерсон потеряла привычный облик и стала лидером «Новых и Улучшенных», возглавив столь необходимые всем хэвенцам раскопки корабля, а Гард, отгороженный от чужеродного телепатического проникновения металлической пластиной в голове, до последнего пытается держать с Бобби «человеческую» связь. Но его вера в «улучшенную» Бобби заметно пошатнулась, когда он, воспользовавшись моментом, проник в тщательно охраняемый сарай, где обнаружил подключенных к некоему бесчеловечному устройству, питающемуся от биологической энергии, бесследно пропавших Энн Андерсон (эксцентричную сестру Бобби), Эва Хиллмена (невосприимчивого к «превращению» деда мальчика Дэвида, очутившегося в результате фокуса, проделанного его 10-летним братом и усиленного инопланетным воздействием, в таинственной параллельной реальности, названной «Альтаир-4») и пса Питера! Гард покинул сарай, получив от Эва просьбу найти его внука Дэвида, и ему это удаётся, но прежде Гард вступил в смертельную схватку с Бобби. Перед смертью Бобби рассказала бывшему другу об истинной (не слишком романтичной) природе существ, которых здесь назвали томминокерами по аналогии с фольклорными персонажами, но самым большим потрясением для обессиленного Гарденера стало его проникновение в компании с Бобби внутрь раскопанного космического корабля: «Вот они, томминокеры, - подумал он. - Возможно, Бобби и другие не будут выглядеть, как они, когда завершат «превращение», может быть, из-за среды, может быть, из-за первоначального физиологического грима у - как это назвать? контрольная группа? - результатов опыта. Но сходство было налицо. Может быть, это и не одно и то же, но довольно близко. Уроды поганые». Он испытал страх, ужас и отвращение, которое заставило его кровь прилить к лицу… Сначала ему показалось, что их пятеро, но их было только четверо – один в двух частях. Ни один из них не выглядел так, словно он - она - оно – умер легко или с какой-нибудь безмятежностью. Их лица были отвратительно длиннорылыми. Их глаза закатились в белизну катаракты. Их губы превратились в однородное тесто. Их кожа была чешуйчатой, но прозрачной - он мог видеть заледеневшие мышцы, в пучках, вокруг челюстей, висков и шей. У них не было зубов».

К этому времени Хэвен окружён кольцом: задействованы силы полиции, ФБР и ЦРУ. Финалом истории, действие которой заняло 55 дней, стало эффектное бегство израненного и обессиленного Гарденера с Земли на огромном, возрождённом к жизни космическом корабле, столь долго находившемся в недрах нашей планеты.

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Городка Хэвен на самом деле не существует. Персонажи придуманы также. Всё является плодом фантазии, за одним исключением: томминокеры действительно есть. Если вам кажется, что я обманываю вас, значит вы невнимательно слушали вечерние новости. Стивен Кинг».


Стивен Кинг – «Томминокеры» (Википедия)

Стивен Кинг – «Томминокеры» (текст в русском переводе)

О кинофильме «The Tommyknockers» (1993, Джон Пауэр)


 
 
Настроение: highhigh
 
 
 
christopher_d
«В почтовый ящик в день рождения попали письма привидения...» Итак, в нашем ретроспективном обзоре настала очередь самого объёмного и, пожалуй, наиболее известного произведения Стивена Кинга, опубликованного в 1986 году. Речь идёт о романе «ОНО» («It») и, в логическом контексте, об одноимённой экранизации 1990 года режиссёра Томми Ли Уоллеса. В 1978 Кинг вместе со своей семьёй жил в городе Боулдер, штат Колорадо. Однажды вечером писатель шёл забирать свою машину из ремонта. На пути ему попался старый деревянный мост, идя по которому он вспомнил детскую сказку про трёх козлят и тролля под мостом. Идея перенести сказку в условия современной жизни показалась ему интересной. Однако Кинг вернулся к ней только спустя два года и, постепенно накопив литературный материал, начал в 1981 году работу над новым романом. Книга, издающаяся, как правило, в виде двухтомника, содержит в себе множество сюжетных линий, поэтому мы в обзоре ограничимся лишь основной канвой, тем самым дав неразмытое и достаточно лаконичное представление об этом ярчайшем произведении современной остросюжетной литературы.

С незапамятных времён, каждые двадцать семь лет (когда-то раньше, когда-то чуть позже) в американском городке Дерри, штат Мэн, происходят трагические события, связанные, главным образом, с исчезновением детей и их массовой насильственной смертью. Не стала исключением и осень 1957 года, запомнившаяся жителям Дерри разрушительным наводнением. В те дни 10-летний Уильям Денбро по прозвищу «Заика Билл» и его родители потеряли Джорджа, младшего брата Уильяма. Некто Боб Грей в образе танцующего клоуна Пеннивайза заманил Джорджа в водосточную канаву, а затем хладнокровно растерзал его. По городу прокатился слух об изощрённом маньяке (Джордж, увы, не был единственной жертвой), но корни драматических событий таились значительно глубже. Много миллионов лет назад место, где впоследствии был построен город Дерри, явилось площадкой для приземления источающей опасность космической силы, заключённой в ковчегообразном астероиде. Сила эта родилась в пустоте, окружающей Вселенную. Сила эта – Оно. «Глэмор – гэльское имя существа, которое терроризировало Дерри; другие народы и другие культуры в разные времена называли его по-разному, но все они имели в виду одно и то же. Индейцы с равнины называли это «маниту». Оно иногда принимало обличье горного льва, или лося, или орла. Эти индейцы верили, что дух маниту иногда может входить в них, и, когда это происходило, они сами получали возможность превращаться в то животное, которое покровительствовало их дому. Гималайцы называли его «таллус» или «таелус», что означало злое магическое существо, которое может читать ваши мысли и превращаться в ту вещь, которой вы больше всего боитесь. В Центральной Европе Оно называлось «эялик», подобие вурдалака или вампира. Во Франции его называли «ле лу-гару», или «сбрасывающий кожу», термин, который варварски переводят, как «оборотень», но «ле лу-гару» может быть чем угодно, абсолютно чем угодно: волком, ястребом, овцой, даже насекомым»

Летом 1958 года в Дерри собралась компания подростков, в результате цепочки событий сформировавшаяся в так называемый Клуб Неудачников. В компанию вошли семь ребят: неофициальный лидер компании Вильям Денбро («Большой Билл» или «Заика Билл»), толстяк Бенджамин «Бен» Хэнском, единственная девушка в Клубе – Беверли «Бев» Марш, астматик Эдди Каспбрак, острослов и балагур Ричард «Ричи» Тозиер, увлекающийся орнитологией еврейский мальчик Стэнли «Стэн» Урис и чернокожий Майкл Хэнлон. Подростки устроили себе штаб в заброшенном канализационно-дождевом коллекторе, находясь в состоянии вражды с местной бандой школьных хулиганов под управлением Генри Бауэрса. Генри вместе со своими приятелями Виктором Криссом и Белчем Хаггинсом преследуют ребят и мешают им заниматься строительством запруды в Барренсе. В то же время каждый из Клуба Неудачников поодиночке сталкивается с чем-то необъяснимым, являющимся физическим воплощением самых ярких персональных детских страхов. При этом в большинстве случаев Оно предстаёт в образе инфернального клоуна Пеннивайза. Никто из ребят до поры не подозревает о том, какая сила вновь пробудилась в недрах заброшенного коллектора. В конце концов подростки выясняют причину творящихся в Дерри бед, а двоим из них, Ричи и Майку, даже удаётся увидеть собственными глазами появление силы под названием Оно много миллионов лет назад близ реки Кендаскиг: для этого ребята надышались едким дымом, совершив древний индейским обряд. И вот, 25 июля 1958 года, в доме № 29 на Нейболт-Стрит, являющимся своеобразным порталом, произошла схватка подростков с древним космическим чудовищем, давным-давно ставшим органической составляющей города. Человеческий мозг может лишь весьма приблизительно представить подлинный образ Оно (сделать это человеку с Земли практически невозможно), поэтому ребята видят лишь максимально приближенный к пониманию их разума образ – это гигантская агрессивная паучиха, откладывающая яйца в недрах позабытого коллектора. С помощью древнейшего ритуала «Чудь» подростки наносят монстру сильные, но, как позже выяснится, не смертельные раны. Они дают клятву на крови во что бы то ни стало вернуться в родной город в случае возвращения Оно, впавшего на время очередного цикла в спячку.

Некое всемогущее существо, так называемый Другой, породило двух антагонистов. Это гигантская Черепаха и Оно, которые с незапамятных времён являются извечными врагами, символизирующими Разрушение и Созидание. Черепаха более древнее, нежели Оно, существо, и именно Черепаха породила нашу Вселенную. Оно - более живучее создание, но лишь с помощью Черепахи возможно прекратить Его деятельность – во всяком случае, на Земле. В течение миллионов лет Оно пребывало здесь в стазисе, ожидая появления людей. Как только люди обосновались в Дерри, Оно пробудилось и начало жить по своеобразному циклу: многолетний сон и пробуждение через промежуток 27 лет. Каждое пробуждение Оно сопровождается большой вспышкой насилия и жестоких убийств. Такой же вспышкой сопровождается окончание бодрствования монстра, после которого Оно, насытившись, снова впадает в спячку.

…В июле 1984 года в Дерри с помпой отмечается столетие Канала. При этом в городе начинают происходить зверские убийства, и многие в этой связи видят загадочного и неуловимого клоуна. Работающий в местной библиотеке Майк Хэнлон, единственный из Клуба Неудачников, кто остался жить в Дерри после схватки с монстром, к этому моменту уже досконально изучил историю города и отслеживает любые подозрительные события в многострадальном Дерри. На этот раз Майк понимает: Оно вернулось! Удостоверившись в этом наверняка, Майк обзванивает друзей, напомнив каждому о данной в детстве клятве. Чертёжник Стэнли Урис, услышав о возвращении Оно, не справляется с внутренними противоречиями и кончает с собой. Остальные «Неудачники» бросают все свои дела и съезжаются в Дерри. В 1985 году, 27 лет спустя, в ресторане «Восточный Нефрит» происходит встреча шестерых оставшихся в живых представителей Клуба Неудачников. Теперь это вполне преуспевающие, но, все как один, бездетные люди. Билл Денбро – писатель, Ричи Тозиер – экстравагантный радиоведущий, Бен Хэнском – архитектор, Эдди Каспбрак – элитный шофёр, Беверли Роган – жена спортсмена, периодически терпящая от него жестокие побои из-за того, что не может бросить курить. Они мало что помнят о событиях 1958 года, но знают одно: остановить монстра, избавив город от дальнейших пробуждений Зла, под силу лишь им… И на этот раз Оно должно быть уничтожено навсегда. «Неудачники» вступают в новую схватку, ещё не зная, что Оно помогло выбраться из клиники для душевнобольных Генри Бауэрсу, взявшему в далёком 1958 году на себя вину в убийстве многочисленных детей в Дерри, а также собственного отца… Не за горами решающее противостояние и новое колоссальное наводнение, грозящее на этот раз гибелью всему городу.

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Если мы хотим как-то обозвать Это, то лучше всего называть его ОНО. Оно пребывало здесь так долго... чем бы Оно ни было... что стало, как бы это сказать, частью Дерри, так же, как городской парк, труба, Канал, Бассей-парк или библиотека. Только Оно – не часть географии города, вы понимаете. Может быть, когда-то и было так... но сейчас Оно – внутри. Каким-то образом Оно проникло внутрь. Это единственное, чем я могу объяснить происходящие здесь ужасные вещи, номинально – объяснимые, а фактически – нет»


Стивен Кинг – «Оно» (Википедия)

Стивен Кинг – «Оно», том 1 (текст в русском переводе)

Стивен Кинг – «Оно», том 2 (текст в русском переводе)

О фильме «It» (1990, Томми Ли Уоллес)


 
 
Настроение: highhigh
 
 
christopher_d
Возвращаемся к строгой хронологии в нашем многосерийном обзоре библиографии Стивена Кинга. В 1984 году вышел очередной, пятый по счёту роман тогда ещё не рассекреченного писателя Ричарда Бахмана. Книга, написанная в жанре романа ужасов, получила название «ХУДЕЮЩИЙ» («Thinner»). Некто Стив Браун, работник одного из книжных магазинов, прочитал этот роман и почувствовал знакомый авторский стиль. Для полной уверенности он навёл справки и получил однозначную информацию: все права на произведения Ричарда Бахмана принадлежат Стивену Кингу! После этого Кинг был вынужден раскрыть тайну своего псевдонима и не выпускал книг от лица Бахмана вплоть до 1996 года (повесть «Регуляторы»). В том же 1996 году в кинопрокат вышел фильм ужасов Тома Холланда, снятый по роману «Худеющий». Цепочка замкнулась: писатель Ричард Бахман, скончавшийся, по словам Кинга, от «рака псевдонима», восстал из мёртвых.

Однажды, когда живущие в Фэйрвью преуспевающий адвокат Уильям «Билли» Халлек, отягощённый проблемой избыточного веса, и его жена Хейди ехали в машине, Хейди не смогла избежать искушения и решила доставить супругу сексуальное удовольствие. В самый решающий момент на дороге возникла старая цыганка, которая шла вперёд не глядя по сторонам и держала в узловатой руке авоську с пачкой стирального порошка. Билли не справился с управлением своего «Олдсмобиля» и сбил насмерть злополучную 80-летнюю цыганку. Стабильное общественное положение и, главное, тёплые дружеские связи с судьёй Кэри Россингтоном позволили Халлеку уйти от какого-либо наказания за совершённый наезд. К тому же, в городе не очень-то жаловали кочевые цыганские таборы – во многом благодаря жёсткой позиции на этот счёт, которой придерживался начальник местной полиции Данкен Хопли. Когда Билли Халлек вместе со своей женой выходил на улицу после заседания судебной комиссии по поводу наезда на Сюзанну Лемке (так звали погибшую цыганку), перед ними возник старый уродливый цыган с гниющим провалом вместо носа. Дотронувшись скрюченным пальцем до щеки Халлека, старик прошептал: «Худеющий». С этого момента жизнь Билли Халлека превратилась в кошмар. Сначала они с женой даже радовались набирающему скорость процессу потери веса, который стал происходить с адвокатом. Но вес продолжал падать день за днём, внешность Халлека стала заметно ухудшаться (однажды прямо во время судебного заседания с Билли свалились его штаны), и в определённый момент возникли подозрения на подтачивающий здоровье опасный недуг наподобие рака. Дочь Халлека, Линда, всё больше отдалялась от отца, не в силах наблюдать столь ужасные перемены в его внешности – и жена настояла на медицинском обследовании Билли. Личный врач адвоката, Майкл Хаустон, взялся разобраться с проблемой, но, когда его клиент завёл речь о возложенном на него цыганском проклятии, стал убеждать жену адвоката в том, что Билли, скорее всего, лишился здравого рассудка.

В это время измождённый худобой Билли Халлек уже на сто процентов уверен в том, что старый цыган проклял его. Но не его одного. Когда Билли пришёл домой к Леде Россингтон, жене своего друга-судьи, он узнал, что Кэри находится в клинике Мэйо, где проходит лечение от неожиданно проявившегося рака кожи. Оказалось, что на следующий уик-энд после заседания суда по делу Билли Халлека, на рынке к судье приблизился старый цыган, провёл пальцем по щеке Кэри и что-то ему шепнул… С тех пор Кэри Россингтон начал покрываться чешуёй. Билли, узнав это, принялся размышлять и понял, что цыганское возмездие за несвершившееся правосудие может коснуться и начальника полиции Данкена Хопли. Он оказался прав: Хопли уже две недели как не выходил из дома, поскольку покрылся кровоточащими язвами ужасного размера… Вскоре судья и полицейский свели счёты с жизнью, а худеющий день за днём Билли Халлек отправился на поиски цыганского табора, чтобы поговорить с Тадузом Лемке (как выяснилось, 106-летним отцом Сюзанны Лемке), и попросить его снять проклятие. Поскольку жена и лечащий врач Билли записали его в сумасшедшие, адвокат оставил записку и скрылся от них в направлении городка Бар-Харбор, штат Мэн. Там он нашёл цыганский табор и Тадуза Лемке, но старый цыган отказался снять проклятие и велел вышвырнуть непрошеного гостя прочь, даже несмотря на жалкую попытку Билли наложить на цыгана «Проклятье Белого Человека из Города».

Но угроза Билли, истекающего кровью после того, как ему выстрелом из рогатки прострелила ладонь другая дочь Лемке, Джелина, была не столь уж пустой: он позвонил своему приятелю, возглавляющему группировку гангстеров Ричи Джинелли, и тот взялся добиться от старого цыганского барона справедливости. В итоге, будучи запуганным смертью родственников, Тадуз Лемке соглашается снять с Билли Халлека проклятие. Он встречается с ним и перемещает заклятие, которое называется «пурпурфаргаде ансиктет», в клубничный пирог. Чтобы избавиться от проклятия окончательно, Билли должен этот пирог с заключённым внутрь «младенцем-проклятием», дать съесть другому человеку, к которому и перейдёт проклятие. В противном случае, оно вернётся к Билли вдвойне. В это время находят мёртвым гангстера Джинелли, с которым свела счёты строптивая дочь Тадуза Лемке. После того, как Билли взял из рук старого цыгана пульсирующий пирог, он снова стал набирать вес. Будучи обиженным на жену, виновную в злополучном дорожном происшествии, Билли замышляет угостить её цыганским пирогом. Правда, из расчётов Билли выпала его дочь, которая – так уж совпало – вернулась домой как раз ко времени возвращения Билли. Халлек, проснувшись утром, понимает, что пока он спал, пирогом с цыганским проклятием успели полакомиться жена с дочерью, и сам принимает решение доесть причитающуюся ему часть.

Оценка по десятибалльной шкале: 8/10.

« Мы остановимся. Потому что иначе мы такие же сумасшедшие, как друг человека из города. Если мы не остановимся, значит, мы считаем правильным, когда белый человек говорит: Бог отплачивает за всё, это - такой толчок. Сжатие и разжатие. Сжатие и разжатие. Открыто и закрыто. - Сними, говорит, его. Не говорит: «Сделай так, чтобы оно исчезло, сделай, чтобы его больше не было». А ведь проклятье – вроде младенца… Никто этих вещей не понимает. Даже я. Но немножко знаю. «Проклятье» - это ваше слово, но на роме оно получше. Слушай: Пурпурфаргаде ансиктет. Слыхал такое?.. Означает, примерно, «Дитя ночных цветов». Вроде ребёнка, который варсель, - дитя, подкинутое эльфами. Цыгане говорят, варсель всегда находят под лилией или пасленом, который распускается ночью. Так говорить лучше, потому что проклятье - это вещь. То, что у тебя, - не вещь. То, что ты имеешь, оно - живое. - Да, - сказал Билли. - Оно внутри, верно? Оно поедает меня изнутри. - Внутри? Снаружи? - Лемке пожал плечами. Везде. Пурпурфаргаде ансиктет - ты произносишь его в мир, как младенца. Только оно растёт быстрее младенца, и ты не можешь убить его, потому что не можешь увидеть его и то, что оно делает»


Стивен Кинг – «Худеющий» (Википедия)

Стивен Кинг – «Худеющий» (текст в русском переводе)

О фильме «Thinner» (1996, Том Холланд)


 
 
Настроение: shockedshocked
 
 
 
christopher_d
Немного нарушим строгую хронологию нашего многосерийного «чемоданного» обзора, поскольку роман «ЧЁРНЫЙ ДОМ» («Black House»), написанный совместными усилиями двух патриархов современной американской остросюжетной литературы, Стивена Кинга и Питера Страуба, и опубликованный в 2001 году, является непосредственным продолжением их же совместного романа «Талисман» (1984), о котором речь шла в прошлый раз. На самом деле, «Чёрный дом» не менее цепко связан с многотомным циклом «Тёмная Башня», но этой культовой эпопее будет посвящена особая серия обзоров в самом финале нашего путешествия по творческому миру Стивена Кинга. А сегодня – одна из самых жутких книг современности, в которой тесно переплелись мистика, хоррор и детектив. Это проникающий в подсознание и леденящий кровь роман «Чёрный дом».

Действие романа происходит в начале ХХI века – в расплавленном июльским солнцем округе Каули, что на крайнем западе штата Висконсин, где русло реки Миссисипи образует его естественную границу. В тихом городке Френч-Лэндинг пропадают без вести несколько детей, в газетах пишут о жестоком серийном убийце. Сто лет назад в Нью-Йорке вершил кровавые дела маньяк-каннибал Альберт Фиш, неизменно сообщавший в письмах подробности своих ужасных деяний родственникам жертв – и теперь новоявленного маньяка, с подачи ушлого журналиста Уэнделла Грина, падкого на громкие сенсации, окрестили в схожем контексте лаконичным прозвищем «Рыбак». Никто даже не подозревает, что серийным убийцей может являться фактически выживший из ума и страдающий болезнью Альцгеймера высокий костлявый старик Чарльз «Берни» Бернсайд, который доживает дни в местном центре по уходу за престарелыми и называющий обслуживающий персонал «подтиральщиками». Часто во сне Берни шепчет странные слова, произнося их с несвойственным для себя акцентом: «Лисы в лисьих норах, крысы в крысиных норах, гиены воют на пустой желудок, аха, охо, бедные, бедные мои друзья, кто, кто даст вам кровавую пищу…» Неподалёку от города стоит заброшенная, давным-давно закрытая забегаловка «Закусим у Эда», где не столь уж безобидный Берни истязал похищенных им детей. Так это выглядело в нашем мире. На самом же деле, Бернсайд – разваливающаяся от старости марионетка, в которую вселился демон Маншан. «Мистер Маншан» таким образом вершит волю своего потустороннего хозяина, заключённого в Тёмной Башне инфернального Алого Короля (иначе – Рам Аббала). Алый Король стремится всеми силами уничтожить Тёмную Башню, балансирующую на скрещении особых силовых Лучей, и для этой цели ему нужны Разрушители. Именно их ряды пополняют наделённые соответствующими способностями похищенные из нашей реальности дети, которые доставляются на работы в гигантское сооружение под названием Большая Комбинация. Последним похищенным ребёнком стал Тайлер Маршалл, сын продавца сельскохозяйственной техники Фреда Маршалла и его жены Джуди, которая с некоторых пор как бы находилась меж двух миров, а после похищения сына впала в необъяснимое психическое состояние. Джуди грезит наяву, и к ней из параллельного мира прилетает таинственный ворон Горг (воплощение демона Маншана), нашёптывающий что-то про Алого Короля. После того, как Джуди получила от Рыбака посылку с внутренностями её сына, она переворачивает свой дом вверх дном и её помещают в психиатрическую лечебницу.

Начальник полиции Дейл Гилбертсон, расследуя похищения детей, на определённом этапе зашёл в тупик и убедил заняться «делом Рыбака» 35-летнего «копписмена» (как он сам себя называет) Джека Сойера по прозвищу «Голливуд». В описываемый период Джек Сойер, хорошо известный читателям книги «Талисман» – самый молодой лейтенант отдела расследования убийств полиции Лос-Анджелеса, который, уйдя в отставку и расторгнув отношения с любимой девушкой, купил во Френч-Лэндинге недвижимость и переехал в город на постоянное проживание. Здесь он завёл дружбу с местным радиодиджеем Генри Лайденом, лишённым зрения острословом, горячим поклонником джаза и талантливым во всех отношениях человеком. Войдя в курс полицейского расследования, Джек, повинуясь настойчивому зову старого темнокожего друга Спиди Паркера, переносится в Долины, где не был уже двадцать лет и, казалось бы, навсегда распрощался с этим удивительным миром. В Долинах, где Спиди является блюстителем закона, Джек мгновенно нападает на след маньяка Рыбака, отыскав бейсболку похищенного подростка Тая Маршалла. Джек понял, что у него появился шанс спасти мальчика и вернуть его в реальный мир. Когда Бернсайд телефонным звонком по линии 911 наводит следствие на заброшенную забегаловку «Закусим у Эда», где хранятся останки жертв, помощь Джеку в поисках маньяка предлагает группа местных байкеров-пивоваров, так называемая «Громобойная пятёрка», в которую входят бородатые мускулистые великаны по прозвищам Нюхач, Мышонок, Док, Сонни и Кайзер Билл. Один из них, Арман «Нюхач» Сен-Пьер является отцом похищенной ранее и растерзанной Рыбаком 8-летней девочки Эми, поэтому у «Громобойной пятёрки» в поимке убийцы имеется своя прямая заинтересованность. Цепочка фактов приводит байкеров к загадочному трёхэтажному дому, скрытому в глубине просёлочной дороги, ответвляющейся к северу от шоссе № 35. В начале дороги стоит потрёпанный временем щит с надписью «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН», но нужно потрудиться, чтоб заметить его с шоссе. Этот дом, способный меняться в размерах и охраняемый злобными потусторонними хищниками, целиком выкрашен в чёрный цвет. При попытке проникнуть в него байкеры сталкиваются с отчаянным сопротивлением, а один из них, Мышонок, после укуса огромной твари сгнил заживо в течение последующих нескольких дней.

Джек Сойер в ходе расследования устанавливает убийцу и его реальную силу, но не успевает прийти на помощь своему верному другу Генри Лайдену, которого безжалостно убивает вычисленный Бернстайн. Вместе с командой недрогнувших перед лицом опасности товарищей (среди них и вызволенная из лечебницы Джуди, которая в мире Долин является фрейлиной Софи – состоявшей когда-то при дворе матери Джека, королевы Лауры де Луизиан), неустрашимый Сойер проникает в Чёрный дом (несмотря на сильнейшее противодействие, ведь даже воздух вокруг этого гиблого места сопротивляется чужакам). Чтобы обезопасить себя, Джек и его спутники намазали ноздри мёдом, а в качестве весомой поддержки из Долин получили грандиозный пчелиный рой. В это время Тай Маршалл находит в себе силы, даже будучи прикованным наручниками, расправиться со стариком-садистом Бернсайдом, а после того, как Джек Сойер показал ему Большую Комбинацию, приводимую в движение силами неисчислимого количества страдающих детей, разрушает её – доставив тем самым существенные неприятности Алому Королю. После этого Чёрный дом становится не больше чем мрачной трёхэтажной постройкой, затерянной в лесу, а Джек Сойер с помощью друзей выводит через этот портал 750 похищенных в разное время детей (о юридических последствиях такого рода грандиозного возвращения полиции предложено задуматься позже). Вскоре Чёрный дом начиняют взрывчаткой и взрывают. Во время пресс-конференции, посвящённой событиям во Френч-Лэндинге, в Джека разряжает обойму пистолета Ванда Киндерлинг – жена убийцы проституток Торнберга Киндерлинга, которого Сойер предал в своё время в руки правосудия. В этом мире Джек «Голливуд» больше не жилец, но бдительный и всегда находящийся неподалёку Паркус успевает перенести его в Долины, где Сойера ждёт любимая Софи.

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«По историческим меркам срок этот короток, как жизнь искорки, поднявшейся над костром. Но если хорошее приживается и развивается долго и трудно, то зло набирает силу очень быстро, выскакивает, как чёртик из шкатулки. Ка – друг как зла, так и добра. Ка обнимается с обоими. Что же касается чёртика… Ты, разумеется, слышал о Железном веке? И о Бронзовом?.. На верхних уровнях Башни есть те, кто называет последние двести или около того лет в твоём мире – веком Отравленной мысли»


Мнения о романе «Чёрный дом» на сайте «Лаборатория фантастики»

О Питере Страубе


 
 
Настроение: shockedshocked
 
 
christopher_d
Продолжаем детальный ретроспективный обзор библиографии Стивена Кинга, и сегодня, согласно хронологии, – один из наиболее известных и жутких романов мэтра, роман, который в оригинале был издан в 1983 году и известен у нас под названием «КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ» («Pet Sematary»). Слово «кладбище» (англ. cemetery), специально написано с тремя ошибками (sematary), что не нашло отражения в русском переводе названия, но, впрочем, указано в тексте («Клатбище дамашних жывотных», или, в переводе А. Тишинина: «Хладбище домашних любимцев»). Это отображает детскую неграмотность, так как табличку на кладбище писали дети. В некоторых вариантах ранних русскоязычных переводов книга называлась «Кошачье кладбище». Идея произведения родилась у Кинга во время проживания в городке Оррингтон. Там он приметил маленькое кладбище домашних питомцев, построенное детьми. Могилы располагались в виде спирали, древнего символа бесконечности, а у входа висела вывеска: «Pet Sematary». Дом писателя находился возле дороги, по которой днём и ночью ездили тяжелые грузовики, и Кинг беспокоился, что на неё может выбежать не только кот Смэки, но и его сын Оуэн. Позже это нашло своё отражение в произведении. В романе имеют место отсылки к предыдущим книгам Кинга, в частности, упоминается бешеный сенбернар («Куджо») и городок Джерусалемс-Лот («Жребий»). В 1989 году роман был успешно экранизирован, а тремя годами позже имел коммерчески обусловленное кинематографическое продолжение.

Из Чикаго в Ладлоу (штат Мэн) переезжают врач-терапевт Луис Крид, его жена Рэчел (в девичестве Рэчел Голдмэн), их дети – дочь Эйлин (Элли) и двухлетний сын Гэдж, а также кот Уинстон Черчилль (или просто Чёрч). Мэнский университет, в котором Луис Крид нашёл себе работу по специальности, предложил Кридам семь вариантов жилья, в итоге выбор был сделан в пользу большого старинного дома в колониальном стиле, располагающегося по соседству с государственными землями, право на которые вот уже много лет отстаивают представители индейского племени микмаков. За домом расстилается большое поле, а за полем – лес, уходящий далеко за горизонт. Новое место, будто бы окружённое мрачной аурой, не сразу понравилось новосёлам, но после череды досадных неурядиц всё, вроде бы, вошло в будничную колею. Соседями семьи Кридов стала престарелая чета – 83-летний Джуд Крэндалл и его страдающая артритом жена Норма. Джуд Крэндалл расположил к себе Луиса, и тот стал частенько наведываться к старикам в гости. В скором времени Джуд познакомил Крида и его семью с местной достопримечательностью – навевающим необъяснимую тревогу кладбищем домашних животных, давным-давно устроенным детьми в лесу, неподалёку от настоящего кладбища. Через городок Ладлоу проходит скоростное шоссе, и зачастую переходящие его домашние питомцы попадают под колёса тяжёлых грузовиков, развозящих продукцию близлежащей фабрики… Экскурсия на звериное кладбище погружает в депрессию дочь Луиса, Элли. Она, впервые так близко и наглядно столкнувшаяся с понятием «смерть», беспокоится за судьбу своего любимого кота Чёрча. Остальные члены семьи также борются с одолевающими их противоречивыми ощущениями, связанными с этим кладбищем. Вскоре тревога закрадывается и в сердце поначалу скептически настроенного Луиса: его первый рабочий день в студенческом лазарете омрачается кошмарным происшествием. В автомобильную катастрофу попадает некий 20-летний Виктор Паскоу, и его, ещё живого, но с пробитой головой, приносят в университетский лазарет. Когда Луис оказался с окровавленным парнем один на один, тот, умирая, неожиданно называет врача по имени и произносит загадочные слова: «Это не простое кладбище… Земля твёрже человеческого сердца, Луис… Человек растит, что он может… и пожинает плоды… Индеец… принёс мне рыбу…» Луис пытается найти рациональные объяснения всему этому, но вскоре Виктор Паскоу, который к тому времени должен был находиться в морге, под покровом ночи является в дом Луиса и зовёт его за собой на старое индейское кладбище, тропа к которому ритуально отграничена от кладбища домашних животных грудой валежника (Луис поначалу принимает её за груду костей) и Мёртвой трясиной. Паскоу пытается предостеречь Луиса от какого-то необдуманного поступка. То, что видит и чувствует Луис этой ночью, вселяет в него первобытный ужас. Проснувшись утром, Луис спешит назвать ночное путешествие кошмарным сном, но моментально обнаруживает грязь на ногах, сосновые иголки в своей постели, а также многочисленные царапины на теле после прогулки по ночному лесу…

Дни между тем идут своим чередом, и однажды кот Чёрч, ставший слишком неповоротливым после кастрации, гибнет под колёсами грузовика. В это время Рэчел с детьми находится у своих родителей, с которыми Луис находится в состоянии «холодной войны» с самого дня свадьбы. Незадолго до этого происшествия Луис спас от сердечного приступа Норму, жену своего соседа Джуда Крэндалла, и тот, переживая за психологическое состояние обожающей Чёрча Элли, в знак благодарности за спасение Нормы решает открыть Луису местную тайну: индейское кладбище имеет свойство воскрешать тех, кто на нём похоронен. Некоторые жители Ладлоу ранее возвращали своих питомцев, да и сам Джуд вернул в своё время к жизни любимого пса. Луис и Джуд совершают обряд погребения кота на индейском кладбище, и вскоре Чёрч возвращается. Но это уже не тот Чёрч, которого все любили: вернувшийся с кладбища кот источает запах смерти и мало чем походит на прежнего домашнего питомца. Вернувшись домой, Рэчел и Элли начинают подозревать изменения в поведении кота, но Рэчел пока не догадывается об истинном положении вещей, тогда как Элли во сне видит пророчекие сны и предостерегающий от необъяснимой беды призрак незнакомого ей Виктора Паскоу. Вскоре умирает Норма Крэнделл, а вслед за этой смертью приходит смерть более чудовищная: убегая во время игры от отца, двухлетний Гэдж каким-то сверхъестественным образом оказывается на шоссе и моментально гибнет под колёсами скоростного грузовика. Семья погружается в глубокую депрессию, к тому же, во время похоронной церемонии окончательно портятся отношения и без того не переносивших друг друга тестя и зятя. Луис Крид вынашивает планы воскрешения сына, но от этого его пытается предостеречь Джуд Крэндалл. Исчерпав все иные аргументы, он рассказывает Луису трагическую историю Тимми Батэрмена, погибшего на войне и погребённого отцом на пресловутом индейском кладбище. Тимми воскрес, но принёс живым только самое худшее, вскрыв их тайные помыслы и пороки. Но предостережения старика оказались напрасны. Не в силах пережить утрату сына и всячески уговаривая себя, Луис выкапывает тело Гэджа из могилы и устраивает перезахоронение на индейском кладбище, по дороге едва не столкнувшись с величественным духом Вендиго – зловещим хозяином этих магических мест… Ничего хорошего из воскрешения Гэджа не получается. Он воскресает и первым делом похищает из сумки отца скальпель, которым убивает сначала Джуда Крэндалла, а затем и собственную мать. Помощником Гэджу, в теле которого буйствует древний индейский дух, становится кот-изгой Чёрч. Луис, поняв необратимость произошедшего, набирает в шприц морфий и усыпляет убийственной дозой сначала кота, а затем и Гэджа, который уже не является самим собой. Друг семьи Кридов, Стив Мастертон, становится свидетелем пожара, в котором Луис уничтожил останки тел, а также необъяснимого бегства обезумевшего Луиса в сторону лесной тропы, ведущей на кладбище. Будучи маниакально убеждённым в том, что если похоронить умершего как можно скорее, то воскресший не будет отличаться от живого, Луис Крид относит на индейское кладбище тело своей жены. И Рэчел возвращается домой…

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Земля твёрже человеческого сердца, как земля в этих старых индейских могилах. Человек растит, что он может… и пожинает плоды»



Стивен Кинг – «Кладбище домашних животных» (Википедия)

Стивен Кинг – «Кладбище домашних животных» (текст в русском переводе под названием «Хладбище домашних любимцев»)

О фильме «Pet Sematary» (1989, Мэри Лэмберт)


 
 
Настроение: shockedshocked
Музыка: Ramones - "Pet Sematary"
 
 
 
christopher_d
Издательство «АСТ», следуя, по всей видимости, тематическому принципу, объединило под одной обложкой два известнейших, обладающих ныне фактически культовым статусом романа из раннего творчества Стивена Кинга: «Куджо» («Cujo», 1981) и «Цикл оборотня» («Cycle of the Werewolf», 1983). Роман «Куджо» напрямую связан с «Мёртвой зоной», и описываемые там события происходят в городке Касл-Рок спустя пять лет после того, как Джон Смит разоблачил полицейского Фрэнка Додда, оказавшегося сексуальным маньяком. По свидетельству автора, он писал «Куджо» в состоянии алкогольного опьянения. «Цикл оборотня» был задуман как календарь на тему оборотней, и Кинга попросили написать 12 небольших рассказов для каждого месяца. Рассказы получились гораздо длиннее, чем предполагалось, да и сам календарный проект был заброшен. Кинг решил издать произведение отдельной книгой. Независимое издательство «The Land of Enchantment» выпустило 127-страничный роман в 1983 году крупноформатным изданием в твёрдом переплёте с суперобложкой и футляром, с иллюстрациями известного художника Берни Райтсона. Книга была опубликована ограниченным тиражом (350 экземпляров, 250 из которых пронумерованные и подписанные Кингом и Райтсоном). Сейчас это издание «Цикла оборотня» является одной из наиболее дорогостоящей книгой Стивена Кинга, и цены на хорошо сохранившиеся экземпляры оцениваются в полторы–две тысячи долларов. В 1985 году издательство «Signet» опубликовало роман в общедоступном издании в мягком переплёте. Издание было приурочено к выходу экранизации под названием «Серебряная пуля».

«КУДЖО»: Июнь 1980 года в Касл-Роке выдался необычайно жарким, и над городом будто бы нависло звенящее предчувствие беды. Жители городка всё ещё хорошо помнят о том, как пять лет назад некий Джон Смит, наделённый даром ясновидения, убедил здешнего шерифа Джорджа Баннермана в том, что его подчинённый, Фрэнк Додд, скрывает под обликом исполнительного полицейского личину жестокого сексуального маньяка, периодически уносящего человеческие жизни. Самоубийство спасло полицейского-оборотня от кары правосудия. Теперь имя Фрэнка Додда стало нарицательным, и им в Касл-Роке пугают непослушных детей. Мальчику Тэду Трентону постоянно мерещится монстр, смотрящий на него из шкафа, ему кажется, что этот монстр – никто иной, как восставший из мёртвых маньяк Фрэнк Додд. Родители Тэда, Вик и Донна Трентоны, переживают кризисную фазу совместной жизни, но от окончательного разрыва отношений их удерживает любовь к 4-летнему сыну. Вик Трентон работает в рекламном бизнесе, и ему предстоит поездка на трудные переговоры о сохранении репутации компании-производителя каш, для которой они в союзе с партнёром, Роджером Брикстоном, придумали в своё время успешного брэндового персонажа – Профессора Вкусных Каш. После того, как компания допустила ошибку в производстве пищевого красителя, деловая репутация под серьёзной угрозой, но пока ещё есть шанс сгладить острые углы. Вик едет в командировку с партнёром Роджером, оставив дома жену с сыном. В попытке избавить мальчика от его навязчивых кошмаров, Вик оставляет Тэду «заклинание от монстров», которое должно успокоить его в минуту очередного кошмара (мальчик ещё не умеет читать, но он заучивает слова наизусть). В то же время Донна изменяет мужу с поэтом и теннисистом Стивом Кемпом, но она тяготится изменой и пытается порвать всякие отношения со Стивом. Тот не готов смириться с отказом и мстит Донне, отправив Вику анонимное письмо, в котором сообщает об измене жены, а затем наведывается в дом Трентонов и учиняет там безобразный разгром. У Трентонов есть машина, и она неисправна. В отсутствие мужа Донна берёт мальчика и едет с ним на ферму «Семь дубов», хозяин которой, Джо Кэмбер, подрабатывает автомехаником. У Джо Кэмбера так же не лучшие отношения с его женой, Черити, которая воспользовалась удачным моментом и уехала вместе с сыном Бреттом в Коннектикут, к своей сестре. На ферме Кэмберов живёт местный любимец – огромный пятилетний сенбернар по кличке Куджо. Все его знают и любят. Но у Куджо личная проблема: он погнался за кроликом и засунул нос в нору, где получил укус бешеной летучей мыши. Бедолага Куджо заразился бешенством. В отсутствие хозяев сенбернар становится неуправляемым убийцей, учиняющий террор на прилегающей к ферме территории. У него в заложниках оказываются Донна и её малолетний сын, которые вынуждены провести в сломавшемся автомобиле два дня. Мальчик в итоге умирает от обезвоживания и нервного истощения. В числе жертв бешеного Куджо оказывается и шериф Джордж Баннерман, которого на место трагических событий приводит ход ведомого им расследования в связи с исчезновением Трентонов… Видя, что сыну плохо, Донна теряет терпение, покидает машину и вступает в схватку с собакой-убийцей, воспользовавшись бейсбольной битой. Сенбернар погибает. Но и сама Донна едва не погибает от бешенства, будучи жестоко покусанной. Приехавший Вик уже ничем не может помочь своему мёртвому сыну.

Оценка по десятибалльной шкале: 8/10.

«…Он всегда старался быть хорошим псом и слушался Хозяина, Хозяйку и Мальчика. Он умер бы за них, если понадобилось. Он никогда не хотел никого убивать. Им просто овладело нечто – судьба, или рок, или просто болезнь, называемая бешенством. Его желания никто не спрашивал»

Стивен Кинг – «Куджо» (Википедия)

Стивен Кинг – «Куджо» (текст в русском переводе под названием «Кадж»)

О фильме «Cujo» (1983, Льюис Тиг)


«ЦИКЛ ОБОРОТНЯ»: «В Таркерз-Миллз пришло нечто страшное, скрытое от людских глаз, подобно плывущей за тучами по ночному небу полной луне. Это оборотень, и для его появления не больше причин, чем для появления ракового заболевания, маньяка-убийцы или смертоносного торнадо. Просто пришло время ему объявиться именно здесь – в этом маленьком городишке штата Мэн, где раз в неделю устраивается церковный ужин с жареными бобами, где маленькие мальчики и девочки всё ещё приносят своим учителям яблоки и где местный еженедельник с религиозным трепетом сообщает о загородных прогулках, организуемых Клубом пожилых горожан. На следующей неделе газета сообщит о других, гораздо менее приятных вещах...»

Каждое полнолуние каждого нового месяца в Таркерз-Миллз начали происходить ужасные убийства: путевой обходчик, хозяйка магазина модной одежды, констебль – на месте гибели каждого из них, рядом с кровавыми останками, неизменно были обнаружены огромные волчьи следы... Никто не мог и предположить, что преподобный отец Лестер Лоу, священник баптистской церкви Милосердия Господня, как-то пошёл на маленькое местное кладбище, что на Холме Радости, - нарвать цветов для церковной ризницы. Цветы вскоре почернели и погибли, а Лестер Лоу, сам того не ведая, стал ужасным волком-оборотнем, выходящим из дома каждое полнолуние за очередной своей жертвой… У школьного учителя физкультуры Германа Кослоу был 10-летний сын Марти, вынужденный передвигаться на инвалидной коляске. Однажды в День независимости, получив в подарок от дяди Эла комплект ракет и петард, Марти не удержался перед соблазном и, вопреки официальному запрету на фейерверки из-за свершившихся в Таркерз-Миллз трагических событий, отправился с комплектом пиротехники на вечернюю прогулку. При встрече с оборотнем Марти, продемонстрировав большую выдержку, лишил зверя глаза с помощью пачки петард «Чёрная кошка». Шло время, охотничьи облавы на неведомого монстра результатов не давали, убийства людей в городе не прекращались (к ним добавились и набеги на домашний скот), но никто не связывал появившуюся на голове у преподобного Лестера Лоу повязку с бесчинствами раненного в глаз оборотня (священник объяснил появление повязки недавней операцией по удалению из его глаза опухоли), и только Марти Кослоу, встретившись с одноглазым Лоу на праздник Хэллоуина, сделал верный вывод. Он попросил дядю Эла, чтоб тот, невзирая на плохие отношения с матерью Марти, приехал к ним в гости и выплавил на пропановой горелке из серебряной конфирмационной ложки мальчика две серебряные пули – для расправы с оборотнем. Никто, даже дядя Эл, не склонен верить в подозрения Марти, пока в первые секунды наступившего Нового года в дом семьи Кослоу не ворвался ужасный двухметровый зверь с единственным зелёным глазом и волочащимися по полу лапами-руками. Мальчик не теряет самообладания и, со словами: «Бедный старый Лоу! Я постараюсь вас освободить», стреляет в оборотня серебряной пулей из пистолета 38 калибра. То, что в следующий миг видят все присутствующие в доме, поражает их: «На полу запутавшееся в лучших белых занавесках миссис Кослоу тело оборотня внезапно начинает меняться. Волосы, покрывающие его лицо и тело, каким-то образом втягиваются внутрь, губы, изогнутые в яростном рыке, расслабляются и закрывают оскаленные зубы. Когти магическим образом превращаются в ногти - жалкого вида ногти, обгрызенные и обломанные. Завёрнутый в окровавленный саван из занавесок, перед ними лежит преподобный Лестер Лоу, а вокруг него белеют пятна снега».

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Приближается полнолуние. Сезон охоты на пернатых и оленей закончился. Но охота на оборотней всё ещё открыта, и большинство тех, кто надеется с ним расправиться, несмотря на суровое выражение лиц, говорящее о решимости стоять насмерть, развлекаются вовсю»


Стивен Кинг – «Цикл оборотня» (Википедия)

Стивен Кинг – «Цикл оборотня» (текст в русском переводе)

О фильме «Серебряная пуля» по книге «Цикл оборотня» (1985, Дэниел Эттайес)


 
 
Настроение: shockedshocked
 
 
 
christopher_d
Каждая эмоциональная вспышка оставляет в душе неизбежный, мерцающий след. Тем паче, если говорить о неокрепшем детском сознании, впитавшем, подобно губке, тот или иной образ. А в самом деле, ведь если попытаться проследить маршрут развития наших детских и подростковых впечатлений, этих воистину магических магистралей, то, возвращаясь из лабиринта хаоса к себе самому, с воображаемой нитью Ариадны во влажной ладони, можно по дороге совершить немало дивных открытий. Отправной точкой этой моей своеобразной «энциклопедии бук» послужили два исследования: «Сверхъестественный ужас в литературе» Говарда Лавкрафта и «Пляска смерти» Стивена Кинга. Книги, кинофильмы, произведения изобразительного искусства – как много в них, при детальном ознакомлении, пугающих персонажей! В жизни советского ребёнка, а позже подростка, которым я являлся, было отнюдь не меньше поводов для стихийного ужаса, нежели в жизни уважаемых классиков забугорной мистики. Поисследуем этот вопрос. Начать я решил со сказочной повести Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино», созданной в 1936 году по мотивам книги Карло Лоренцини (он же – Карло Коллоди) «Приключения Пиноккио».

Все хорошо знают фильм «Приключения Буратино», снятый Леонидом Нечаевым в 1975 году. Вот оно, столь мощно поразившее когда-то моё сознание визуальное воплощение этого ужасного «серого животного на низких лапах» из сказки Толстого (в истории Карло Коллоди крыса отсутствует). В связке с оригинальным текстом – полнейший хоррор.



«…День наконец кончил тянуться. В комнате стало сумеречно.
Буратино сидел около нарисованного огня и от голода потихоньку икал. Он увидел: из-под лестницы, из-под пола показалась толстая голова. Высунулось, понюхало и вылезло серое животное на низких лапах. Не спеша оно пошло к корзине со стружками, влезло туда, нюхая и шаря, – сердито зашуршало стружками. Должно быть, оно искало яйцо, которое разбил Буратино.
Потом оно вылезло из корзины и подошло к Буратино. Понюхало его, крутя чёрным носом с четырьмя длинными волосками с каждой стороны. От Буратино съестным не пахло, – оно пошло мимо, таща за собой длинный тонкий хвост. Ну, как его было не схватить за хвост! Буратино сейчас же и схватил.
Это оказалась старая злая крыса Шушара. С испугу она, как тень, кинулась было под лестницу, волоча Буратино, но увидела, что это всего-навсего деревянный мальчишка, – обернулась и с бешеной злобой набросилась, чтобы перегрызть ему горло. Теперь уж Буратино испугался, отпустил холодный крысиный хвост и вспрыгнул на стул. Крыса – за ним… Он со стула перескочил на подоконник. Крыса – за ним. С подоконника он через всю каморку перелетел на стол. Крыса – за ним... И тут на столе она схватила Буратино за горло, повалила, держа его в зубах, соскочила на пол и поволокла под лестницу, в подполье.
– Папа Карло! – успел только пискнуть Буратино.
– Я здесь! – ответил громкий голос.
Дверь распахнулась, вошёл папа Карло. Стащил с ноги деревянный башмак и запустил им в крысу. Шушара, выпустив деревянного мальчишку, скрипнула зубами и скрылась».



Алексей Толстой – «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1936)

Алексей Николаевич Толстой (Википедия)

Фильм «Приключения Буратино» (1975) в покадровом воспроизведении


 
 
Настроение: shockedshocked
 
 
 
christopher_d
Сначала, конечно же, я увидел фильм Марка Лестера с совсем ещё юной Дрю Бэрримор в главной роли – едва ли не первый видеофильм в числе себе подобных тогда, в самом конце восьмидесятых, в каком-то прокуренном видеосалоне… Звук и картинка были по ту сторону добра и зла, но главное во всём этом было совсем другое. Главным был сам факт приобщения и сюжет. О да, СЮЖЕТ! Значительно позже удалось познакомиться с первоисточником – «программным» бестселлером Стивена Кинга, опубликованным в США в 1980 году и имеющим у нас множество вариантов перевода названия: «Несущая огонь», «Порождающая огонь», «Рождающая огонь», наконец, устоявшееся – «ВОСПЛАМЕНЯЮЩАЯ ВЗГЛЯДОМ» («Firestarter»). Книга, на мой взгляд, входит в число самых ярких и запоминающихся в жанре современной остросюжетной фантастики.

Все знают о ФБР. Все знают о ЦРУ. Мало кто знает что-либо о Конторе. Когда-то при правительстве США было создано Агентство научной разведки (АНР) – учреждение, официальная цель которого – научные разработки, которые должны быть использованы для нужд национальной безопасности (в начале 60-х годов, после появления в печати научно-фантастического рассказа «Оружейные конторы Икштара», АНР стали величать Конторой). Вполне легальные исследования в области энергии – электромагнитной и термоядерной, а также сверхсекретные психологические эксперименты на студентах-добровольцах – всё это будни данной организации, созданной доктором Джозефом Уэнлессом.

Студента-старшекурсника Энди Макги и его ровесницу Вики Томлинсон в конце 60-х судьба свела на одном из экспериментов Конторы, куда оба явились, чтоб заработать по двести долларов. Им, в числе остальных участников группы добровольцев, был введён препарат ДЛТ, известный также как «активатор» или «лот шесть». Это синтетическая копия секрета гипофиса, чрезвычайно сильный болеутолитель-галлюциноген. Естественный аналог этого состава способствует периодическим проявлениям парапсихических способностей: предвидение, телекинез, мысленное внушение, вспышки сверхчеловеческой силы, временный контроль над симпатической нервной системой. В ходе эксперимента, прямо на глазах одурманенных галлюциногенами Энди и Вики, два добровольца погибли (их гибель была тщательно скрыта), многие впоследствии сошли с ума. Энди Макги повезло – он приобрёл довольно сильные парапсихические способности (в частности, дар мысленного внушения) и вскоре женился на Вики, на которую «лот шесть» если и оказал, то намного меньшее влияние (самое большее, что у неё получалось – закрыть силой мысли дверцу холодильника). Вскоре у Энди и Вики родилась дочь – Чарлин Роберта Норма Макги. Родители наделили дочь сверхспособностями: с малых лет Чарли владеет пирокинезом – умением силой мысли вызывать огонь и управлять им на расстоянии. Пришлось воспитать Чарли таким образом, чтоб у неё выработалось чёткое табу по отношению к практическому применению её необычайного дара – больше всего она боится применить всё возрастающие пирокинетические способности к людям. Узнав о рождении столь необычной девочки, агенты Конторы получают приказ похитить её и доставить на базу вместе с отцом, оказывающим на дочь авторитетное влияние. Мать Чарли агентов совершенно не интересует, и её цинично убивают. Энди и Чарли подаются в бега, их преследуют буквально по пятам. Первый год они колесили по всей стране, побывали во всех штатах, что было почти невыносимо для девочки и её отца. Мучения их продолжались до тех пор, пока Чарли не осенила идея — поселиться в домике дяди Энди, который достался ему по наследству. Всю зиму они провели в этом далеком от цивилизации домишке, не зная, что за ними всё это время пристально следят. Когда Энди написал письма в прессу, вся корреспонденция была перехвачена Конторой. В самой же Конторе тем временем произошли коренные перемены: убит доктор Уэнлесс, и в кресле босса оказывается нечистый на руку Кэп Холлистер. Его правой рукой является человек-монстр Джон Рэйнберд – индеец-маньяк, получающий удовольствие, заглядывая в гаснущие глаза своих жертв: он последователен в своём стремлении познать таинство Смерти («Рэйнберд - тролль, чудовище, великан-людоед в облике человека. Он не добирал всего лишь двух дюймов до семи футов и зачёсывал свои блестящие чёрные волосы в короткий хвост на затылке. Десять лет назад, когда он во второй раз был во Вьетнаме, прямо перед ним взорвалась мина, и теперь его лицо являло собой ужасное зрелище шрамов и исполосованной кожи. Левого глаза не было. На его месте - впадина. Он не делал пластической операции и не вставлял искусственный глаз, потому что, говорил он, в местах счастливой охоты на том свете его попросят показать боевые раны. Когда он говорил подобные вещи, было неясно, верить ему или нет; неясно, говорит он серьезно или по каким-то причинам дурачит вас. Все эти годы Рэйнберд был на редкость хорошим агентом: отчасти потому, что меньше всего он походил на агента, а главным образом оттого, что за маской из голого мяса скрывался живой, жестокий, ясный ум. Свободно говорил на четырёх языках и понимал ещё три. Занимался русским по ускоренному методу. Голос его был низким, музыкальным голосом образованного человека»).

Джон Рэйнберд успешно проводит спецоперацию по захвату Энди и Чарли, и в качестве поощрения требует «суперприз» – жизнь девочки Чарли после того, как завершатся новые эксперименты с её участием. Однако Чарли, оставшись в заключении без отца, напрочь отказалась участвовать в экспериментах. А Энди, напичканный наркотиками, казалось, навсегда потерял способность внушения. Рэйнберд под личиной несчастного уборщика, прошедшего Вьетнам, находит психологический подход к Чарли, и однажды, во время внезапного отключения электричества в учреждении, налаживает с ней контакт. День за днём он внушает девочке мысль, что нужно пойти навстречу начальству и продемонстрировать свою силу. Чарли соглашается – ради обещанной встречи с отцом. В то же самое время Энди, отказавшись от наркотиков, трезвеет и даёт сам себе посыл избавиться от наркозависимости. Теперь он, вновь обретя дар внушения, овладевает сознанием членов Конторы – в том числе, сделав своим пособником самого босса Холлистера. План Энди — сбежать на вертолёте вместе с дочерью. Но плану не дано было осуществиться. Маньяк Рэйнберд разгадал стратегию и устроил засаду в конюшне, где Чарли, всей душой привязавшаяся к тому времени к коню по кличке Некромант, должна была встретиться с отцом. В произошедшей стычке Энди погибает, а обезумевшая от горя Чарли сжигает заживо Рэйнберда, загипнотизированного и превращённого в ходячего зомби Холлистера и большинство членов Конторы, а после наносит непоправимый урон всему комплексу зданий этого мрачного учреждения. Позже она расскажет свою историю журналистам в редакции журнала «Роллинг стоун». На этом завершается русский вариант романа. В финале оригинальной версии книги Чарли возвращается на ферму Мендерсов, где они вместе с Энди когда-то нашли приют.

Оценка по десятибалльной шкале: 10/10.

«Мозг – это та сила, которая может сдвинуть мир»



Стивен Кинг – «Воспламеняющая взглядом» (Википедия)

Стивен Кинг – «Воспламеняющая взглядом» (текст в русском переводе под названием «Несущая огонь»)

О фильме «Firestarter» (1984, Марк Лестер)


 
 
Настроение: hothot
 
 
christopher_d
Немного о концепции проекта «Постфактум». Это будут такие спонтанные перемещения во времени: из лохматых семидесятых в революционные восьмидесятые, из восьмидесятых в лихие девяностые, из девяностых в цифровые двухтысячные и назад, в хиппующие семидесятые. Хочется вспомнить, что и как приходило, каким образом цепляло или отторгало от себя, какой след оставили те или иные, порой совершенно парадоксальные магнитоальбомы, грампластинки или компакт-диски. Сделаем ставку только на отечественный рок-н-ролл во всём его многообразии и, каждый раз – с наиболее характерным треком в качестве прицепа к беглым воспоминаниям. А вспомнить, конечно же, можно многое. Сегодня – самый первый, «доисторический» альбом группы «АКВАРИУМ», записанный Борисом Гребенщиковым и Анатолием «Джорджем» Гуницким в феврале 1973 года в стенах ЛГУ на факультете прикладной математики в Смольном – «ИСКУШЕНИЕ СВЯТОГО АКВАРИУМА». Трек-лист:

1) Мой ум сдох 2) Концепция 14 3) Осторожно, берегись поезда 4) Бустер в ночи 5) Река Оккервиль 6) Ария шузни, влюблённой в джинсню 7) Мочалкин блюз 8) Поэзия 9) Гуру Панджахай 10) Ну а ты? 11) Он пришёл из туманной дали 12) У меня шузня. Гимн 13) Песня о кайфе 14) Господин Раутбарт 15) Голос 16) Упади на песок 17) Я – Шизо 18) Большая увертюра для квака B-mol 19) Маленький большой водопад 20) Ля-ля-ля 21) Фамилия - это субстанция 22) Париж 23) Во мне кто-то третий 24) ** 25) Для Ахтараута 26) Сказка о двух королях 27) Мой ум сдох 28) Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума.

Пункт назначения – 1973 год. В январе этого года в США была сформирована группа «KISS», в Британии увидел свет дебютный альбом «Queen» с одноимённым названием (июль 1973), а группа «Pink Floyd» выпустила ставший впоследствии культовым альбом «The Dark Side of the Moon». На экраны СССР вышли такие фильмы, как «В бой идут одни «старики», «Калина красная» и «Иван Васильевич меняет профессию», а в конце лета состоялся премьерный показ телесериала «Семнадцать мгновений весны». В январе на второй срок в должности Президента США вступил Ричард Никсон, в сентябре в Чили произошёл военный переворот (убийство законно избранного президента Сальвадора Альенде и приход к власти диктатора Аугусто Пиночета), в конце года братья Стругацкие завершают работу над повестью «Парень из преисподней», изначально создававшуюся как киносценарий с рабочим названием «Бойцовый кот возвращается в преисподнюю». В этом году родились актриса Мария Голубкина, эстрадный певец Юрий Шатунов, киноактёр Сергей Безруков. Ушли из жизни художник Пабло Пикассо, мастер восточных единоборств и знаменитый киноактёр Брюс Ли, английский писатель Джон Р.Р. Толкин…

«Бустер в ночи. Квак в волосах круто торчит, как звезда в небесах. Фотонная плеть, пень на краю; позволь умереть под песню твою. Я видел в лесу тройного коня - он играл на басу и пел для меня...»

Альбом «Искушение Святого Аквариума», при всей его авангардной специфике, стал едва ли не первым по-настоящему концептуальным артефактом русскоязычного рока, дошедшим до наших дней. Инструментарий, использованный творческим дуэтом БГ + Джордж, весьма разнообразен: 12-струнная гитара, бас, барабаны, детские дудки, перкуссия, пианино с воткнутыми в молоточки кнопками, пластиковый провод (капли расплавленного пластика во время записи со свистом проносились мимо микрофона) и т.д. – всё это позволило максимально изощрённо зафиксировать во времени и пространстве эдакое гремучее полотно, состоящее из песен, неопознанных летающих звуков, криков, отголосков, стихов и бог знает чего ещё. Звукорежиссёром альбома выступил Армен «Марат» Айрапетян. Запись, кстати, долгое время считалась утерянной, впервые заинтересованной общественности она стала доступна лишь в 1998 году, и только в 2001-м альбом официально вышел на CD и MC, включённый в тройной бокс-сет под общим названием «Доисторический «Аквариум». Я узнал о существовании «Искушения» благодаря заметке в «Звуковой дорожке» «Московского комсомольца», где в конце 80-х была напечатана полная дискография «Аквариума». О том, что запись, вопреки общему мнению, существует в природе, узнал из беседы двух весьма продвинутых рок-фэнов в ДК МЭЛЗ – перед концертом группы «ДДТ» 5 апреля 1991 года. Как и большинство меломанов, услышал данный артефакт в самом начале XXI века, купив официальную кассету. Несмотря на удручающее качество, было любопытно получить, к примеру, самую первую версию известнейшей песни «Мочалкин блюз», послушать, наконец, в оригинале авангардные нетленки «Я - Шизо» и «Мой ум сдох» или сравнить доисторический вариант трека «Поэзия» с более зрелой версией, известной как «Предчувствие гражданской войны».





ПУСТЫЕ МЕСТА. Альбом «Искушение Святого Аквариума»

ВИКИПЕДИЯ. Альбом «Искушение Святого Аквариума»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ ГРУППЫ «АКВАРИУМ». Альбом «Искушение Святого Аквариума»



 
 
Настроение: crazycrazy
Музыка: БГ & Джордж - "Мочалкин блюз"
 
 
 
christopher_d
30 октября ушёл из жизни, вскрыв себе вены, питерский поэт Фрол Жуков-Белогородский, получивший известность в рок-среде благодаря тесному и многолетнему сотрудничеству с группой «Пилот» и непосредственно Ильёй Чёртом при создании его сольных пластинок. В числе самых известных песен, написанных на стихи Фрола Жукова – «Цыганщина», «Осеннее пора», «Стошка баксов», «Dead Мороз», «Укуси моё» и другие. Светлая память…




R.I.P.


Авторская страница Фрола Жукова на сервере «СТИХИ.РУ»


Фрол Жуков в «Живом Журнале»



Метки:
 
 
christopher_d
Пятый том 10-томого собрания сочинений Аркадия и Бориса Стругацких, выпущенного издательством «Эксмо» в популярной серии «Отцы-основатели», называется «ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ». В книгу вошли произведения: «Понедельник начинается в субботу» (1965), «Сказка о Тройке-1» (1967), «Сказка о Тройке-2» (1968) и «Второе нашествие марсиан» (1968).

«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ» (1965) – культовая повесть-сказка для научных работников младшего возраста. Произведение включает в себя три истории: «Суета вокруг дивана», «Суета сует» и «Всяческая суета». Повествование ведётся от лица ленинградского программиста Александра Привалова, который во время командировки оказывается в окрестностях северного города Соловец и подвозит автостопом двух сотрудников местного института, оказавшегося Научно-исследовательским институтом Чародейства и Волшебства (НИИЧАВО). Проведя ночь в музее института, Избушке на курьих ножках на улице Лукоморье, Привалов знакомится с довольно причудливыми реалиями местной жизни и оказывается в эпицентре необъяснимых событий, базирующихся на традиционных фольклорных традициях (галерея персонажей и предметов включает, например, смотрительницу музея Наину Киевну Горыныч, неразменный пятак, повлекший проблемы с милицией, замшелую говорящую щуку из колодца, кота-склеротика у Лукоморского дуба и т.д.), а вскоре, заинтересовавшись всем этим, Александр принимает предложение поступить на работу в НИИЧАВО в качестве младшего научного сотрудника и заведующего вычислительной лабораторией. Во второй части повести приводится хроника новогоднего дежурства Привалова в стенах НИИЧАВО спустя полгода после поступления на работу, во время которого программисту доводится столкнуться с тамошними реалиями (к примеру, сотрудники «чародейского» института пользуются весьма полезной в хозяйстве практикой создания собственных дублей-двойников), познакомиться с колоритными начальниками всех отделов и погрузиться в суть разрабатываемых в институте концепций, представленных Стругацкими в сатирическом ключе. Перед главным героем повести предстают во всей своей красе директор института Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух воплощениях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус, администратор Модест Матвеевич Камноедов, заведующий отделом Линейного Счастья маг и кудесник Фёдор Симеонович Киврин, доктор наук Амвросий Амбруазович Выбегалло, заведующий отделом Смысла Жизни Кристобаль Хозевич Хунта, заведующий кадрами Кербер Псоевич Дёмин, бакалавр чёрной магии Магнус Фёдорович Редькин, предсказатель погоды Мерлин... Новые друзья Привалова – Витька Корнеев, Роман Ойра-Ойра и Эдик Амперян. В финальной части повествования Привалов, будучи временно незанятым из-за поломки ЭВМ «Алдан», принимает участие в испытании машины, позволяющей отправиться в прошлое или будущее, описанное в литературе, выбрав путешествие в будущее, а также становится свидетелем странной смерти говорящего попугайчика, который на следующий день оказывается жив, что наталкивает Привалова и его сослуживцев к исследованию этого феномена, который, в свою очередь, приводит их к идее дискретной контрамоции — возможности существования объектов и процессов, движущихся в обратном направлении по времени. Повесть изобилует всевозможными аллюзиями, сатирическими пассажами и культурологическими ссылками, а также многочисленными афоризмами, в числе которых, безусловно, самый яркий: «Человек – это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона».

«СКАЗКА О ТРОЙКЕ» (1968) – продолжение повести «Понедельник начинается в субботу», представленное в двух существующих вариантах, различающихся дополнительными героями и сюжетными линиями. В первом варианте сотрудники НИИЧАВО Привалов, Ойра-Ойра, Корнеев и Амперян прибывают в город Китежград, где намерены получить у местных чиновников ряд чудесных предметов и существ для института. В их числе — разумные клоп Говорун и спрут Спиридон, инопланетянин Константин, снежный человек, Чёрный Ящик и другое. Вскоре они обнаруживают, что местная администрация — Тройка по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений (ТПРУНЯ) — обладает одновременно неколеблемой властью, возмутительным невежеством и карикатурной бюрократией. Состав Тройки — председатель-бюрократ Лавр Федотович Вунюков, истеричный активист Рудольф Хлебовводов, вечно согласный Фарфуркис, вечно спящий (хотя иногда вставляющий реплики спросонья) полковник мотокавалерии и научный консультант — знаменитый профессор Амвросий Амбруазович Выбегалло, блистающий остроумным невежеством. Молодым учёным приходится играть с ТПРУНЯ в её бюрократическую игру, отбивая каждого подопечного и, в свою очередь, отбиваясь от навязывания совершенно ненужных и псевдо-загадочных предметов. Бюрократия Тройки имеет силу магии: Большая Круглая Печать, с помощью которой утверждаются решения, делает постановления неоспоримой реальностью. В финале учёные обыгрывают Тройку, создав подкомиссию в составе из себя и раздав самим себе искомые объекты. Во второй версии «Сказки» герои (Привалов и Амперян) попадают в город Тьмускорпионь, располагающийся на семьдесят шестом этаже НИИЧАВО, на неожиданно заработавшем лифте, а в финале Тройку разгоняют Кристобаль Хунта и Федор Симеонович Киврин.

«ВТОРОЕ НАШЕСТВИЕ МАРСИАН» (1968) – повесть-памфлет, напрямую отсылающая названием к роману Г.Уэллса «Война миров», вышла в печать с подзаголовком: «записки здравомыслящего». Повесть написана в форме дневника отставного учителя астрономии по имени Аполлон (все герои повести носят «говорящие» имена героев древнегреческой мифологии), охватывающего две недели из жизни тихого провинциального городка далёкого постапокалиптического будущего. Однажды ночью происходят некие странные явления (что-то среднее между извержением вулкана и землетрясением), после чего распространяются слухи о нападении «марсианцев». Марсиан никто не видел, однако горожане страшно перепугались, но все их страхи носят сугубо практический характер: Аполлон, например, интересуется, будет ли новое правительство выпускать марки, и сколько они будут стоить? Через несколько дней объявлено, что в экономике огромную роль будет играть… желудочный сок, который на специально оборудованных «донорских пунктах» могут сдавать все взрослые граждане за солидное вознаграждение (Аполлону впервые в жизни повезло: в силу имеющихся у него хронических заболеваний, его желудочный сок отнесён к категории «экстра», и плата за него превышает сумму пенсии…) Одновременно фермеров заставили извести все посевы пшеницы, взамен которой заставили сажать некий «синий хлеб», из которого можно гнать отличный самогон. Протесты немногочисленной интеллигенции (поначалу создавшей вооружённые отряды Сопротивления) остаются гласом вопиющего в пустыне… Параллельно разворачивающимся событиям происходит ключевое для произведения нравственное противостояние Аполлона и его зятя Харона, редактора городской газеты и члена движения Сопротивления.


А. и Б.СТРУГАЦКИЕ на сайте «Лаборатория фантастики»


 
 
Настроение: goodgood
 
 
 
christopher_d
Третий том собрания сочинений гранд-мастеров отечественной фантастики Аркадия и Бориса Стругацких, выпущенный в рамках серии «Отцы-основатели. Русское пространство», называется «ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ». В книгу включены невероятно мощные по своему вневременному воздействию произведения: «Трудно быть богом» (1964), «Парень из преисподней» (1974), «Далёкая Радуга» (1963), «Малыш» (1971) и «Беспокойство» (1965).


«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ» (1964) – одно из сильнейших, не теряющих актуальности и наиболее известных произведений братьев Стругацких. С помощью «Википедии» спрессуем сюжет: действие повести разворачивается в будущем на другой планете в государстве Арканар, где существует гуманоидная цивилизация, представители которой физически неотличимы от людей. Цивилизация находится на уровне развития, соответствующем земному Средневековью. На планете негласно присутствуют сотрудники земного Института экспериментальной истории (группа численностью не более 250 человек), ведущие наблюдение за развитием цивилизации (так называемый Эксперимент). Земные агенты внедрены в различных слоях общества Арканара и других государств. Они прекрасно экипированы и подготовлены, их физические возможности многократно превышают возможности аборигенов, в принципе любой из них мог бы в одиночку поднимать тысячи людей на бунт, организовывать войны, смещать правящие династии и становиться правителем сам, но подобные действия категорически запрещены — ограничение определяется стратегией «бескровного воздействия», согласно которой история общества Арканара должна иметь самостоятельное течение, а всё, что допустимо для землян, — «сглаживание углов», защита арканарцев от явных исторических ошибок, пережитых в своё время обществом Земли. Земные агенты безупречно владеют оружием, но для них, как и для всех землян XXII века, убийство разумного существа, даже при самообороне, недопустимо по моральным соображениям. Главный герой — землянин Антон, действующий в Арканарском королевстве под именем дворянина Руматы Эсторского. Арканарское королевство переживает период контркультурной реакции — идут гонения на «грамотеев», и одной из задач Руматы является спасение учёных и поэтов и переправка их в более безопасные регионы. Работа Руматы в условиях царящего в Арканаре бесчеловечного мракобесия приводит его к глубокому внутреннему конфликту: не имея права активно вмешиваться в события, он в то же время начинает считать такое вмешательство своим нравственным долгом. Но в условиях Арканара такое вмешательство с неизбежностью приведёт к необходимости убивать… Галерея ярких персонажей, великолепный язык повествования, мудрая подоплёка. Не боящийся ничего и никого Румата Эсторский с обручем на голове, к которому прикреплена постоянно работающая камера наблюдения, дон Кондор (на Земле - высокопоставленный сотрудник Института Александр Васильевич), серые штурмовики и чёрные монахи, Весёлая Башня и Икающий Лес, 18-летняя сестра сержанта штурмовиков Кира, король Арканара и зловещий властолюбивый интриган дон Рэба (изначально, с недвусмысленным намёком, – дон Рэбия), красноречивый дон Сэра («Не вижу, почему бы трём благородным донам не сыграть в кости там, где им хочется!»), доктор Будах, глава преступного мира Запроливья Вага Колесо и глава мятежников Арата Красивый, распутная донна Окана и барон Пампа дон Бау, прокуратор Патриотической школы высокоучёный отец Кин («Умные нам ненадобны. Надобны верные»), Антон и Анка, сок земляники на пальцах, так похожий на кровь – всё это навсегда впечатывается в сознание.

«ПАРЕНЬ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ» (1974) – на далёкой планете Гиганда – затяжная война герцогства Алайского с империей. Бойцовый Кот его высочества, курсант 3-го курса Особой столичной школы, бравый ракетомётчик Гаг во время жестокой атаки попадает в крутую заварушку и едва не погибает. После операции Гаг приходит в себя на неведомой ему планете Земля XXII века, куда его переместили всемогущие земные учёные. Под чутким надзором Корнея и робота-андроида Драмбы вояка-алаец пытается до поры до времени постичь столь непостижимый для его ментальности мирный образ жизни, повторяя про себя девиз: «Бойцовый Кот нигде не пропадёт!», потихоньку готовя побег на родную планету, погрязшую в войнах и эпидемиях...

«ДАЛЁКАЯ РАДУГА» (1963) – на планете Радуга усилиями советских учёных (представлено актуальное для 60-х годов разделение на «эмоциолистов» и «логиков») долгие годы ведутся разнообразные физические эксперименты (одна из задач – мгновенная переброска материальных тел через пространство, так называемая «нуль-транспортировка»). Главные герои повести, физик-нулевик Роберт Скляров и воспитательница Татьяна Турчина оказываются в центре трагических событий, когда возникшая в результате очередного эксперимента по нуль-транспортировке Волна небывалой мощности (энергетическая стена «до неба», движущаяся от полюсов планеты к экватору, и выжигающая всю органику на пути) начинает движение по планете, уничтожая всё живое. Попытки остановить движение Волны ни к чему не приводят, преодолеть её невозможно. Совет Радуги принимает решение эвакуировать с планеты детей и наиболее ценные научные записи. Прибывший на планету космолётчик Леонид Горбовский предоставляет для этого свой звездолёт «Тариэль», а сам остается на Радуге, как и все взрослые, ожидая момента, когда два гигантских гребня Волны встретятся в районе Столицы. Станет ли недописанная песня «Далёкая Радуга» последней из услышанных оставшимися на Радуге людьми – читателю знать не дано.

«МАЛЫШ» (1971) – одно из лучших и эмоционально насыщенных, на мой взгляд, произведений братьев Стругацких – как по форме, так и по содержанию. После того, как на планете Панта возникла угроза глобальной катастрофы, земляне решили переселить пантиан на другую планету. Для этой цели была выбрана планета Ковчег, которая считалась необитаемой. Операцией «Ковчег» руководил Михаил Сидоров (Атос), а одной из групп — его друг Геннадий Комов. Группа Геннадия Комова, куда входили Стась Попов, Майя Глумова и Яков Вандерхузе, нашла на планете разбившийся звездолёт «Пеликан» Группы Свободного Поиска. Выяснилось, что члены ГСП Александр и Мари Семёновы были сбиты скрытым искусственным спутником планеты, но их ребёнок Пьер остался жив и был воспитан негуманоидными аборигенами Ковчега. С космическим Маугли по имени Малыш, за время, прошедшее со дня катастрофы заметно изменившимся относительно землян, был установлен контакт, по итогам которого в группе Комова возникло принципиальное разногласие: продолжать или нет использовать Малыша в качестве посредника между землянами и неизведанной цивилизацией замкнутого в себе Ковчега. Малыш тем временем продолжал свои непостижимые рассуждения, общаясь со Стасем Поповым: «Камни и прутья – для того, чтобы размышлять. Если тяжёлый вопрос – камни и прутья. Если не знаешь, какой вопрос, - листья»… Точку в разногласиях ставит Леонид Горбовский, решивший свернуть любую, в том числе прогрессорскую деятельность на планете, отказавшись от идеи переселения на Ковчег пантиан.

«БЕСПОКОЙСТВО» (1965) – первый вариант повести «Улитка на склоне», который получил официальное хождение лишь в 1990 году. Действие повести происходит на планете Пандора, которую изучают земляне XXII века. Сюжет разбит на две линии. В первой биолог Михаил Сидоров по прозвищу Атос, разбившийся над лесом Пандоры, живёт у аборигенов и пытается выбраться к своим. Во второй рассказывается об исследовательской Базе, где служит директором друг Атоса Поль Гнедых и куда по непонятной причине прилетел знаменитый звездолётчик Леонид Горбовский. Выразительная лексика, философская глубина и захватывающая дух атмосфера «Беспокойства», все эти разноцветные и горячие, как печи, мертвяки, одетые в растения жители заброшенных деревень с двумя ямочками между ключицами, бредящие Одержанием и борьбой за Разрыхление Почвы, шастающие по болотам банды Воров, деревья-прыгуны, грибы-мутанты и хищные осы, ползающие по лесу белые слизни и, как грозная примета времени, фраза, адресованная пытающемуся не потерять рассудок во всём этом Апокалипсисе главному герою: «Тебе не пройти линии боёв между Западом и Востоком!»

Золотой фонд отечественной литературы, творческий стимул, незабываемые впечатления и повод к бесконечным размышлениям.


А. и Б.СТРУГАЦКИЕ на сайте «Лаборатория фантастики»


 
 
Настроение: ecstaticecstatic
Музыка: Алиса - "Волна"
 
 
 
christopher_d
Специально для сообщества butusov_art:

…Вдруг Кларисса сказала:
- Можно спросить вас?.. Вы давно работаете пожарником?
- С тех пор как мне исполнилось двадцать. Вот уже десять лет.
- А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?
Он рассмеялся.
- Это карается законом.
- Да-а... Конечно.
- Это неплохая работа. В понедельник жечь книги Эдны Миллей, в среду – Уитмена, в пятницу – Фолкнера. Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз.
Они прошли еще немного. Вдруг девушка спросила:
- Правда ли, что когда-то, давно, пожарники тушили пожары, а не разжигали их?
- Нет. Дома всегда были несгораемыми. Поверьте моему слову.
- Странно. Я слыхала, что было время, когда дома загорались сами собой, от какой-нибудь неосторожности. И тогда пожарные были нужны, чтобы тушить огонь.
Он рассмеялся. Девушка быстро вскинула на него глаза.

(c) Рэй Брэдбери, «451° по Фаренгейту» (1953) (перевод Татьяны Шинкарь).


Представляется, что в известной песне «Я хочу быть с тобой» (В.Бутусов – И.Кормильцев) не столь уж ошибочным было применявшееся в первоначальных концертных исполнениях использование слова «пожарник» вместо позднейшего «пожарный» в строчке «Пьяный врач мне сказал – тебя больше нет, пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорел».

Для начала, как и положено, определимся с терминами, открыв «Толковый словарь русского языка» (Ожегов С., Шведова Н.) на 545 странице:

ПОЖАРНИК
-а, м. (разг.). То же, что пожарный (в 3 знач.).

ПОЖАРНЫЙ
-ая, -ое. 1. см. пожар. 2. Относящийся к предупреждению и тушению пожаров. Пожарная команда. Пожарная охрана. Пожарная техника. П. прикладной спорт. 3. пожарный, -ого, м. Работник пожарной охраны, боец пожарной команды. Вызвать пожарных. * В пожарном порядке (разг.) - с излишней поспешностью. На всякий пожарный случай (разг. шутл.) - на всякий случай.

Итак, согласно словарю С.И.Ожегова, «пожарник» - это «пожарный» в 3-м значении, то есть «работник пожарной охраны, боец пожарной команды» - в разговорной версии. Никакой ошибки, противоречящей нормам языка, нет! Интересующиеся могут довольно подробно почитать об идентичности рассматриваемых нами сегодня понятий в статье Марины Королёвой «На что пеняют пожарные» (глава из популярного цикла «Говорим по-русски»).

Теперь поразмышляем: могла ли вообще иметь место отсылка к культовой антиутопии Рэя Брэдбери в песне «Я хочу быть с тобой», если позволить себе предположить, что «пожарник» вместо «пожарного» был не столь уж случаен? Каковы вообще корни данной аллюзии? Всё говорит в пользу намеренного (возможно, что попросту интуитивного) использования. Итак, разберёмся детально:

1) Во всех печатных изданиях в тексте Ильи Кормильцева «Я хочу быть с тобой» используется существительное «пожарный». Ни одного «пожарника» не выявлено, хотя тут может идти речь о банальной редакционной правке первого варианта, напечатанного ещё в не допускавших авторских вольностей советские времена (1990 г.), автоматически перекочевавшей в последующие издания.

2) До сотрудничества с группой «Nautilus Pompilius» Илья Кормильцев создавал тексты для культовой свердловской группы «Урфин Джюс», самый известный альбом которой, получивший название «15», записанный в далёком 1982 году, начинается с композиции «451°F». В тексте данной песни прослеживается любопытная игра смысловыми понятиями в ракурсе книги Брэдбери и рассматриваемой нами темы. Вчитаемся:

Пока ты куда неизвестно ходил
Потушен, погашен твой юношеский пыл
Пожарной командой.
Ты не знаешь ли, кто эти люди
В касках и масках
С лицами честных героев
Нечувствительных к боли?

На всякий пожарный случай
Отвечу я сам за тебя на вопрос.
Когда бы и как бы тебе не пришлось
С пути оступиться,
Ты увидишь сам, что эти люди
Курс твой исправят
И смело растащат баграми
Твой загоревшийся череп.

На всякий пожарный случай
Не делай того, что не делал никто,
Кто может представить последствия.
А если нарушится равновесие
Между горящим тобой
И окружающей холодной средой
- Пожарники созданы для того,
Чтобы следить за порядком,
А значит и за мной…

Уж не думаешь ли ты, что это
Возмутительная оплошность?
Это просто… предосторожность!

3) Возвращаясь к тексту песни «Я хочу быть с тобой», в связи с предполагаемой литературной аллюзией можно по-иному, нежели принято, воспринять образ комнаты с видом на огни, с верою в любовь. Кстати, в первой печатной версии этого текста (книга 1990 года «Илья Кормильцев. Стихи») герой ломал стекло как шоколад в руках, а не в руке, как это нам всем привычнее – так что неосторожное обращение с лексическими нюансами порой может абсолютно изменить изначально задуманное, вплоть до прямо противоположного.

Итак, мы не знаем наверняка, Кормильцев или Бутусов изначально явил на свет пресловутого Пожарника в песне «Я хочу быть с тобой», как и то, кто впоследствии заменил его более прямолинейным Пожарным – однако, это совершенно не мешает провести вполне себе чёткую художественную параллель между всем известной лирической историей группы «Nautilus Pompilius» и величайшим произведением Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту».

P.S. Кстати, в Интернете есть забавное в своём роде обсуждение «Я хочу быть с тобой», содержащее много нетривиальных мнений относительно этой песни.

Вообще же, пожары и возгорания в текстах Ильи Кормильцева - не редкость: помимо уже упомянутых, можно вспомнить песни «Наша семья» ("я иду поджигать наш дом..."), «Пылающая улица» ("улица горит, и ты должен бежать..."), «Ночные братья» ("если б суметь огонь надеть как платье...", "каждый огонь хранит первобытный зов..."), «Бесы» ("я несу свой огонь, не боясь от него сгореть"), «Крылья» ("и если завтра случится пожар и всё здание будет в огне, мы погибнем без этих крыльев, которые нравились мне..."), «Во время дождя» ("я же знал, что любовь - это игры с огнём, но как жить без огня, если дождь за окном?") и другие - так что данная тема ещё только ждёт своего пытливого исследователя.


Адрес моей статьи в указанном сообществе.



 
 
Музыка: Nautilus Pompilius - "Я хочу быть с тобой"
 
 
 
christopher_d
Ещё одна замечательная книжная серия, которую я начинал собирать в конце восьмидесятых, мотаясь в этой связи как по московским, так и по пригородным толкучкам да книгообменам - «Библиотека Приключений и Фантастики» (не путать с так называемой "рамкой" - известнейшей и, по-моему, выпускающейся по сей день «Библиотекой приключений и научной фантастики»). В то время достать удалось, увы, не так много: серию выпускали два далёких белорусских издательства: "Юнацтва" (Минск, восьмидесятые годы) и "Сталкер" (Гродно, девяностые годы). Теперь пробил час восполнить пробелы. Среди несомненных достоинств этой серии - прекрасное оформление, наличие иллюстраций и твёрдая (в большинстве случаев, хотя есть исключения) обложка. Перелопатил Интернет в поисках полного перечня и, понятное дело, такого не обнаружил. Тем интереснее интрига. Сегодня привожу достоверный иллюстрированный каталог, состоящий из 57 реально изданных книг (низкий поклон букинистическим ресурсам Интернета). Думаю, этот список далеко не окончательный - по мере обнаружения новых наименований внесу дополнения.

Серия «БИБЛИОТЕКА ПРИКЛЮЧЕНИЙ И ФАНТАСТИКИ»: ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ КАТАЛОГ (57 книг)Свернуть )







 
 
christopher_d
Вчера в центре случайно набрёл на магазинчик «Букинист», где были выставлены 29 книг «Библиотеки фантастики». Похоже, вслед за полностью собранной серией «Мир приключений» я вплотную приблизился к осуществлению ещё одного пункта в плане. Естественно, продать только нужные мне тома продавщица была не в силах – пришлось раскошелиться на всю серию (таков уж удел фаната-книголюба). Таким образом, учитывая присланный мне на днях из Кургана том 13 (Кир Булычёв), осталось найти роман Ивана Ефремова «Таис Афинская» из данного комплекта (том 10, книга 3). В том, что я его рано или поздно найду, сомнений не остаётся. Напомню интересующимся, что тематическая серия «Библиотека фантастики в 24 томах» выпускалась усилиями шести столичных издательств: «Правда», «Художественная литература», «Радуга», «Дружба народов», «Детская литература» и «Мир» в период с 1986 по 1997 год и, несмотря на определённого рода тенденциозность, является одним из подлинных артефактов своего времени. Под катом – полный иллюстрированный список серии.

«БИБЛИОТЕКА ФАНТАСТИКИ» в 24-х томах (30-ти книгах). Иллюстрированный каталог серииСвернуть )




 
 
Настроение: goodgood
 
 
 
christopher_d
Завершающая часть трилогии «Гея» американского фантаста Джона Херберта Варли носит название «Демон» («Demon», 1984). Пожалуй, самая динамичная и завораживающая книга цикла, населённая огромным количеством причудливых персонажей, действующих в искривлённой реальности, созданной потерявшим рассудок гуманоидным разумом.

«Люди безумны – это известно всем». Что же касается деталей…

Колесо-Богиня Гея, создающая существа, являющиеся её частями, теряет одно из своих физических воплощений в результате встречи с мятежной Сирокко Джонс – в прошлом капитана исследовательского корабля (после памятной аварии «Мастера Кольца» минуло 88 лет), ставшей Феей, а затем – попавшим в опалу Демоном. Но Гея по-прежнему жива, и противостояние продолжается – теперь уже в реалиях нового времени: на Земле полыхает Пятая Мировая война, люди, разделившиеся на капиталистических свиней и коммунистических крыс, благодаря так называемым «полётам милосердия» находят приют на Гее, где создан самый криминальный и безжалостный в истории человечества город – Беллинзона. Сама планета стараниями её параноидального верховного разума, сдвинутого на земном кинематографе и комиксах, превратилась в гигантскую Киностудию под названием «Новая Преисподняя». В этих условиях Гея устраивает похищение Адама – сына Криса и Робин, которому уготована судьба Царя Колеса. На поиски и освобождение Адама отправляется отряд под предводительством Демона-Сирокко, которую время от времени посещает призрак её верной подруги Габи. Люди и титаниды снова действуют в одной связке, и теперь им противостоит сама Преисподняя.

На страницах книги встречаются все герои трилогии (команду «Мастера Кольца» в полном составе уже не собрать, но многим удалось повидаться), а также появляются новые герои, в числе которых – 18-летний праправнук Юджина Спрингфилда Конел Рей, прилетевший на Гею для расправы с Сирокко Джонс и ставший в итоге её верным соратником, титанида по имени Сдвиг-по-Фазе Рок-н-Ролл (или попросту Рокки), бывший лютеранский священник, а ныне ужасный предводитель отряда зомби Лютер и многие другие. Сюжетная линия «Демона» - это, по сути, хроника нравственного преображения, стихийного богоборчества, обретения собственного «я» и восхождения к высшему уровню управления миром, фактически потерявшим связь с реальностью. Кто или что ждёт героев трилогии в финале их великого Противостояния?..

«Грязная это работа – быть богом…»


ДЖОН ВАРЛИ на сайте «ЛАБОРАТОРИЯ ФАНТАСТИКИ»


 
 
christopher_d
Задумано это уникальное в своём роде издание было как программное, пятитомное собрание сочинений Андрея Вознесенского, на деле свет увидели аж семь книг, выпущенных издательством «ВАГРИУС». Готовится к выпуску, и это вполне закономерно, восьмой том.

А во вторую книгу, названную «2=1>3 000 000 000» (по строчке из стихотворения «Лирическая религия»), включены стихотворения и поэмы разных десятилетий. Фундаментальная основа – тексты середины семидесятых и девяностых годов минувшего века, в числе знаковых поэм можно выделить «Авось!» (1970), «Жуткий Крайзис Супер Стар» (1999) и «Последние семь слов Христа» (1999). Читая, сравнивал с опубликованными ранее «советскими» вариантами (тут большое спасибо Интернету) – много интересных редакций, сокращений (в редчайших случаях - дополнений) и даже синтаксических, казалось бы, малозаметных, правок. При составлении новой подборки лучших произведений я оставлял наиболее полные варианты, за исключением прошедшего в своё время жесточайшую цензурную мясорубку «Реквиема оптимистического», посвящённого пережившему клиническую смерть В.С.Высоцкому – там новейшая редакция наиболее ёмкая и качественная, убрано всё отвлекающее и малозначимое.

Многие стихи, которыми я сегодня предлагаю вам насладиться, до сей поры вообще отсутствовали на просторах Всемирной Сети, что, на мой взгляд, абсолютно невозможно допустить. Итак, приглашаю всех гурманов ознакомиться со второй по счёту составленной мной подборкой самых знаковых и интересных произведений нашего с вами современника, поэта и художника Андрея Вознесенского. Ориентировался, естественно, на свой вкус, а открывается подборка, как и второй том, одним из моих наиболее любимых и, пожалуй, самых чувственных стихотворений современности – «Романс»:

ЛУЧШИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВТОРОГО ТОМАСвернуть )

ВИКИПЕДИЯ: Андрей Вознесенский

Официальный сайт АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО

Поэзия АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО

Большая подборка стихов АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО



 
 
Музыка: Мегаполис - "Новое московское сиртаки"
 
 
 
christopher_d
Дай Бог здоровья одному из самых ярких и талантливых поэтов нашей эпохи Андрею Андреевичу Вознесенскому. Мой гуру, мой заочный наставник и нравственный ориентир – я благодарен Судьбе, что в самом начале 90-х имел честь лично встретиться и пожать руку своему Поэту, пролепетав какие никакие, но слова признательности и восхищения. Вознесенский открыл для меня современную поэзию и уберёг от многих, в общем-то, неизбежных «ошибок роста». Самое главное – не писать скучно и не кривить душой, этого я цепко стараюсь придерживаться. Сборник Вознесенского «Аксиома самоиска» (1990) - он, по сути, стал моей поэтической Библией. С тех пор я – последовательный вознесенковец, и меня переполняет светлая гордость от одного только осознания данного факта.


Издательством «ВАГРИУС» издан 7-томник Андрея Вознесенского, вобравший в себя всё наследие нашего талантливейшего современника. Я решил перелопатить данный клад, вгрызаясь сознательно в каждую строфу, чтобы составить, наконец, собственное избранное (давнее и созревшее намерение). Сегодня перечитан и прожит первый том, имеющий название «Первый лёд». Вашему вниманию – то, без чего невозможно представить наше время и современную (уже очень даже классическую) русскую поэзию, тексты вычитаны до каждого знака и наиболее полны в последней авторской редакции (пропущенные в 7-томном издании места я вернул для абсолютной полноты, прежние цензурные правки уничтожены – всё сказано, как должно быть сказано). Получайте наслаждение, друзья! Продолжение следует.




ЛУЧШИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ПЕРВОГО ТОМАСвернуть )

ВИКИПЕДИЯ: Андрей Андреевич Вознесенский

Официальный сайт АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО

Поэзия АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО

Большая подборка стихов АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО



 
 
 
christopher_d
Олесе замечательным образом подфартило: во-первых, её обзор юбилейного концерта группы «Алиса» в СК «Олимпийский», на котором мы побывали 30 ноября, опубликован на официальном сайте группы, что говорит само за себя. А вчера, 13 декабря, на следующий день после Дня рождения Олеси и непосредственно в день 135-летия со дня рождения Валерия Брюсова, мы съездили в концертный зал «Галереи на Нагорной» (ул.Ремизова, 10), чтобы в торжественной обстановке получить причитающиеся экземпляры сборника «Поэтам Серебряного века», куда включён поэтический цикл Олеси, посвящённый Максимилиану Волошину. Сборник выпущен в серии «Библиотека современной поэзии» по непосредственной инициативе общественного фонда содействия развитию современной поэзии «Светоч» (Москва, издательство «Поверенный», 290 страниц). Особая фишка книги – стилизованные портреты поэтов Серебряного века, выполненные Аидой Ханемайер-Лисенковой. Народу собралось немного, атмосфера вечера не так чтобы согрела душу (было много напускного официоза) – тем не менее, ещё горячую после типографии книгу мы получили! Достаточно долго добирались пешком от «Нагорной» до нужного адреса. Мероприятие началось вскоре после нашего прихода, в 18.50. Неожиданностью стало предложение хозяйки вечера заплатить по 300 рублей «за участие» (мол, нужно оплачивать аренду и т.п.) Мы от оплаты благоразумно уклонились, досидев лишь до перерыва. Первая часть презентации состояла из выступлений приглашённых гостей: звучали песни, стихи и романсы, так или иначе относящиеся к поэзии Серебряного века. Из действительно ярких впечатлений я бы, пожалуй, отметил лишь классическую певицу Ольгу Цехановскую и актрису Алёну Резник, имеющую в послужном списке лауреатство в конкурсе актёрской песни имени А.Миронова. Всё остальное – обычная любительщина. К фуршету не притронулись, ничего не купили, спасались от официозного передоза бегством, воспользовавшись перерывом. На бегу удалось перекинуться парой фраз с Алёной Резник. Я в качестве комплимента сказал ей, что было очень интересно наблюдать выступление. Алёна гордо ответила: «Ну, я же актриса, а не просто певица! Поэтому и было интересно». Ну, да Бог с ними со всеми. Главное, что вышла книга! С чем я и поздравляю Леську. Любимая, я тобой горжусь!

А вот то самое посвящение, вошедшее в сборник:





ОЛЕСЯ ОЛЬГЕРД

Максимилиану Волошину

I. Утреннее


На кисточках халата - утра пыль.
Одно движенье - ночь послушно канет.
Луч солнца ляжет на стол, где ковыль
c пионом уживается в стакане,

и блики вишен в хрупком хрустале
импрессией своей прохладно-жёстки…
Кот кружится у ног, пушистой шёрсткой
лаская оголённую голень.

Поскрипывают хриплые перила
уключинами критских эвпатрид
за дверью. На крыльце глаза прикрыла
старуха-жизнь, и с Богом говорит.







II. Черубина де Габриак

Здесь властно звёзд веление: люби!
Здесь вечна страсть неистовых фантазий.
И кажется - немыслимо забыть,
как мир преображается в экстазе.

"Мечта? - Реальна! В чувственной свободе
Забудь смешное это слово - страх".
И в петербургские салоны тенью входит
Де Габриак в трагических шелках.

Красивая легенда, ложь и блеск,
Как медная оправа над рубином.
Ах, счастье некрасивых поэтесс,
Не может долгим быть и быть невинным.

И снова ничего не изменить,
И проще сделать новые эскизы.
И Парки вновь накручивают нить
На веретёна тёмных кипарисов.

III. Венок полыни

Не зря венок полыни сплёл вчера,
И пальцы гóрьки так, что не до хлеба.
Из Петербурга гости до утра
В ночные окна вглядывались слепо.

Кадриль постановлений – и суды,
Мгновенные, военно-полевые…
Дрожали от предчувствия беды
Акации соцветья восковые.

С болезненным сарказмом хохотал
Один, когда спросил ты, что же будет.
И город за холмами мирно спал,
А в нём уже сплетались чьи-то судьбы.

А через месяц ты из новостей
Узнаешь, как необъяснимой силой
Твоих ночных, неведомых гостей
На лагери врагов разъединило.

И, не спеша спускаясь по скале
К прибою, будешь думать о потом,
Которое настанет на Земле,
Когда с неё друг друга мы сживём.

Ни белых яблок, ни акаций трепет –
Глухая недосказанность времён.
Звезда Полынь всё выжжет. Лишь над степью
Расти продолжит неумолчный звон.


25 июля 2003 г.



 
 
 
christopher_d
21 ноября 1968 г. в Ленинграде родился Константин Юрьевич Арбенин - поэт, драматург и прозаик, автор песен, вокалист и бессменный лидер группы «Зимовье зверей», участник проекта «АрБаКом» совместно с Михаилом Башаковым и Кириллом Комаровым.



Сегодня исполняется 40 лет Константину Арбенину! Я называю его Гансом Христианом Андерсеном русского рока, настолько волшебна аура создаваемых Константином сказок и песен. Поэт от Бога, Арбенин на удивление чуток и прозорлив в своих магических построениях, и «Зимовье зверей» таким образом – одна из непостижимо-согревающих групп отечественного рок-пантеона. Пожелаем юбиляру здоровья и лёгкого вдохновения.

Построив свой дом на пороге Луны,
Живу без часов, без газет и без книг.
Смотрю по ночам прошлогодние сны,
Снотворное звёзд положив под язык.

И лишь по утрам, когда лунный дождь
Стучит по стеклу позабытый мотив,
Я осознаю, что все это - ложь.
Но ты заходи...

Но ты заходи -
Мой дом за углом
Этого дня.
Тебе по пути,
И, если будет не в лом,
Навести меня.

Но ты залетай -
Мы будем пить чай
В рождественской мгле.
Я тоже зайду,
Когда будет рай -
И там у вас на Земле.

Слеплю из огней большую свечу,
Повешу над входом портреты друзей.
Порву календарь - и буду жить, как хочу,
Совсем не впрягаясь в напутствия дней.

И мой граммофон, вращая диск лет,
Поёт мне о том, что уже позади.
Но я сознаю, что все это бред,
Но ты заходи...

Но ты заходи -
Мой дом за углом
Этого дня.
Мы с тобой посидим
За лунным столом
И помянем меня.

Но ты залетай -
Я ближе, чем край,
Я лишь точка в нуле.
Я тоже зайду,
Когда будет рай-
И там у нас на Земле.


ВИКИПЕДИЯ: Константин Юрьевич Арбенин

ВИКИПЕДИЯ: рок-группа «ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ»

КОНСТАНТИН АРБЕНИН в «Большой Снайперской Энциклопедии»

Официальный сайт группы «ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ»

Тексты песен КОНСТАНТИНА АРБЕНИНА

КОНСТАНТИН АРБЕНИН – «Сказки вместо снов» (проза)

zzverey - ЖЖ-сообщество поклонников творчества группы «Зимовье зверей»

В этот же день, 21 ноября, родилась известная исландская певица и актриса Бьёрк Гудмунсдоттир, известная всему миру как БЬЁРК (1965). Поздравляем!


 
 
Музыка: Зимовье зверей
 
 
christopher_d
9 июля 1961 г. в Ленинграде родился Андрей Владимирович Кагадеев, известный под сценическим именем Хафизулла Улсанбаирович Сагитдулов – авангардный поэт, основатель и бас-гитарист одной из самых эксцентричных и провокационных российских рок-групп, звёзд гротескового поп-арта или, как музыканты сами себя иногда называют, королей Санкт-Петербурга – «Н.О.М.»



Смешав в причудливой мозаике эстетику исконного скоморошества, поэтического авангарда, постмодерна и поп-арта, замешанных на психоделическом влиянии словенских королей тоталитарного индастриала «Laibach» и русской народной галюцинации «Звуки Му», музыканты группы «Н.О.М.» сумели создать на рубеже 80-90-х годов уникальный в своём роде проект, включающий в себя поэтическую, музыкальную, театрализованную, визуальную и идеологическую составляющие. Получился своеобразный арт-завод, где на выходе с дымящегося конвейера – и пластинки, и художественные фильмы, и видеоролики, и безумные мистификации, и сносящие крышу шоу-программы. У истоков «Н.О.М.а» (вспомним, к слову, Короля Нома из сказок Л.Фрэнка Баума про Страну Оз!) стоял, в числе других музыкантов, бессменный и блистательный Андрей Кагадеев. Я склонен выделять из обширной дискографии группы такие альбомы, как «Брутто» (1989), «Супердиск» (1992), «Сенька Мосг/хаз» (1994), «Live Is Game» (1994), «Во имя разума» (1996) и «Euro» (1997).

Желаю сегодняшнему имениннику крепкого здоровья и дальнейших свершений во всех сферах деятельности!


ВИКИПЕДИЯ: рок-группа «Н.О.М.»

А.Бурлака – история группы «Н.О.М.»

Официальный сайт группы «Н.О.М.»

«Ультрасайт» группы «Н.О.М.»

Литературная биография АНДРЕЯ КАГАДЕЕВА

Группа «Н.О.М.» на сайте www.zvuki.ru

В этот же день, 9 июля, родились легендарный вокалист австралийской группы «AC/DC» БОН СКОТТ (1946-1980), английский барабанщик ДЖОН МИТЧЕЛЛ (1946) – член Зала славы рок-н-ролла, игравший в «The Jimi Hendrix Experience», а также вдова Курта Кобейна - американская певица и актриса, бессменная атаманша группы «Hole» КОРТНИ ЛАВ (1964). ПЛАМЕННЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!


 
 
Музыка: Н.О.М.
 
 
 
christopher_d
В марте этого года увидела свет третья рок-энциклопедия, выпущенная издательством Александра Трофимова «A.T.PUBLISHING» («A.T.P.») под эгидой Всероссийской Ассоциации Рокеров. Книге предшествовали справочники «Русский Рок. Малая энциклопедия» (Москва, «Леан-Антао» - 2001) и «Русский Рок. Энциклопедия» (Москва, «A.T.P.» - 2003). Настоящее издание отличается от двух предыдущих более широким охватом групп и исполнителей (как-никак, за пять лет появилось много новых имён), в книге 486 страниц и два блока отличных цветных фотографий, сделанных Игорем Колбасовым (пожалуй, наиболее заметная фишка данного издания). Что можно сказать по поводу достоинств и недостатков этой энциклопедии… Во-первых, нельзя не отметить исторический охват – он, скажем прямо, впечатляет. В книге есть информация о представителях всех поколений отечественного рок-движения – от Александра Градского до групп, появившихся в середине двухтысячных годов. Впрочем, такой большой объём наложил и свой негативный отпечаток: во многих случаях дискографии значительно сокращены, порой и вовсе отсутствуют, а статьи о некоторых значимых коллективах (например, «Кино») грешат неполнотой информации. Впрочем, в отношении ленинградских групп можно быть спокойными – теперь у всех заинтересованных лиц есть возможность приобрести подробную трёхтомную Рок-энциклопедию Андрея Бурлаки, посвящённую исключительно группам из Санкт-Петербурга. Есть и замеченные огрехи. Выбирая в магазине «Молодая гвардия» свой экземпляр из довольно внушительной стопки, перебрал практически все книги: очень много технического брака! (страницы испачканы типографской краской, зачастую замяты). О некотором сумбуре в отношении дискографий я уже упоминал.

При подготовке книги к выходу получил по электронной почте письмо – к сожалению, из-за нехватки времени не смог связаться с представителями Александра Трофимова, чтобы предоставить более позднюю информацию о своей группе. К чести издательского коллектива нужно заметить, что статья о «Каземате» (стр.136) была дополнена и подредактирована достаточно корректно и грамотно – земной поклон за это. Получился сжатый и теперь уже завершённый материал о коллективе (по всей видимости, при работе над статьёй была использована информация из моей мемориальной статьи в «Живом Журнале»). Хотя, увы, и на этот раз не обошлось без технических ошибок.

Что ж, в общем и целом - весьма достойный справочник в числе себе подобных. Не стыдно поставить на полку и перечитывать по мере надобности. Ещё раз – большое СПАСИБО издателям.


Здесь - МОЙ ОБЗОР ДРУГИХ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЙ, выходивших в предыдущие годы.




 
 
Настроение: optimisticoptimistic
Музыка: РОК
 
 
christopher_d
23 февраля 1961 г. В Ленинграде родился Олег Алексеевич Гаркуша - поэт, актёр, танцор, бессменный шоумен питерской группы «АукцЫон».

0000024B


Об этом интересном человеке, равно как и об «Аукционе» (тогда ещё название группы писалось традиционно, через «и») я ничего не знал до выхода на широкие экраны фильма Валерия Огородникова «Взломщик». Как же там Рогожин вдохновенно поёт «Книгу учёта жизни»! Гаркуша, в свою очередь, шаманит на сцене, поглядывая мелким хохочущим бесом сквозь круглые очёчки, и приковывает к себе зрительское внимание в наиболее ярких эпизодах фильма. Человек-гротеск, увешанный с ног до головы орденами. Чуть позже вышел документальный фильм Алексея Учителя «РОК», в одночасье ставший поколенческим – в нём герои, на глазах становившиеся легендами, были показаны как в своём сценическом обличьи, так и в самом что ни на есть повседневном. Олег Гаркуша, например – харизматичный киномеханик, Виктор Цой – усердный кочегар, Юрий Шевчук – уборщик в кафе и т.д. Это было, по некоторым теперешним ощущениям, чёрно-белое время, в котором добро и зло были Добром и Злом. И каждый твёрдо знал своё место. Времена меняются, меняются поколения (ближайшие лет двадцать в этом смысле будут, увы, особенно драматичны), но некоторые титаны, герои немногочисленных, сосчитанных по пальцам советских рок-энциклопедий всё ещё продолжают нести страждущим Свет свободного творчества. Музыка, поэзия, танец – в них вечная нужда и постоянная потребность – как духовного, так и физического толка.

Олег Гаркуша в числе немногих избранных, он – потешный вестник в пёстром шутовском колпаке, неустанно приносящий радость. Философ бесконечного движения. Пройдена солидная часть пути, записаны замечательные пластинки, создан клуб, написана книга.

Поздравляем с Днём рождения, желаем здоровья и лёгкого вдохновения!


ВИКИПЕДИЯ: Олег Алексеевич Гаркуша

Официальный сайт группы «АУКЦЫОН»

ОЛЕГ ГАРКУША – «Мальчик как мальчик» (2001) - «МЕМУАРЫ»

Страница ОЛЕГА ГАРКУШИ на официальном сайте «АукцЫона»

Стихи ОЛЕГА ГАРКУШИ


 
 
Музыка: АукцЫон - "Колпак"
 
 
 
christopher_d
Сегодня, 6 февраля купил и прочитал очередную книгу из популярной серии «Всё это рок-н-ролл» - неавторизованную биографию группы «МУМИЙ ТРОЛЛЬ» - «Live Long. Die Rich». Основатель серии и автор данной компиляции - Илья Стогoff.

Жанр издания почему-то обозначен как «документальный роман» - это не совсем верное определение. Ещё одна компиляция, основанная на интервью разных лет с лидером группы Ильёй Лагутенко – не более того. Фотографии в книге с одного и того же концерта, никаких раритетов или хотя бы исторических кадров. Интрига отсутствует, на поверку читателя знакомят с хронологией развития событий, причём, как и в случае с группой «Сплин», новейшее время представлено весьма скачкообразно – чем ближе к сегодняшним дням, тем менее подробно. В данном случае, за скобками остался период работы «троллей» над фильмом «Похитители книг» (равно как нет никаких упоминаний об одноимённом диске, достойном самой серьёзной похвалы), ничего не сказано об участии Лагутенко в съёмках нашумевшего блокбастера Т.Бекмамбетова «Ночной дозор» (в котором, к слову, имеется реминисценция образа парикмахера из первого профессионального видеоклипа «Мумий Тролля» - «Утекай») и т.д. В целом, автор повторил все ошибки своей предыдущей работы (кстати, на сайте издательства моя рецензия на книгу про «Сплин» так и не высветилась). От хулы в адрес журналистов в стогоffком опусе, как обычно, никуда не спрячешься – такое ощущение, что у Ильи на эту тему имеется жуткий подростковый комплекс. Отечественные рок-мэтры, уважаемые люди вроде покойных Майка Науменко и Андрея Панова снова получили по загривку (БГ с Цоем тоже досталось походя)- не понятно, за какие такие грехи. Единственное достоинство издания - чёткая хронология. Для краткого учебного пособия сгодится (если не принимать в расчёт эмоциональную составляющую). Что ж, будем ждать книг о других исполнителях, написанных более достойными авторами.

Ставим всё те же три балла из пяти возможных.


Выходные данные книги на официальной странице издательства «Амфора»

Серия «Всё это рок-н-ролл». Перечень вышедших книг


 
 
Музыка: Мумий Тролль - "Хищник"
 
 
 
christopher_d



28 января дочитал роман Стивена Кинга «Salem`s Lot» (1975), получивший в русском переводе название «Жребий».

Кровавая, в прямом смысле, история, ничем не уступающая классике жанра – «Дракуле» Брэма Стокера и «Вампирам» барона Олшеври. Средневековые ужасы в современных декорациях. Некий писатель по имени Бен Мейрс возвращается в свой родной городок Джерусалемс-Лот (местные жители сказали бы – Салемс-Лот), желая написать роман о заброшенном особняке, так называемом «доме Марстенов». Много лет назад в доме уже происходили жуткие вещи, наложившие на душу Мейрса мрачный отпечаток. Но писатель опоздал: дом за большую цену куплен двумя незнакомцами – господином Стрэйкером и его таинственным партнёром, мистером Барлоу - собравшимися, по их словам, открыть антикварный магазин. Когда в Салемс-Лоте один за другим стали пропадать люди, никто не мог даже представить себе, какую цену вскоре заплатит город и его жители за соседство с могущественным древним вампиром, скрывающимся под личиной почтенного антиквара.

Несколько отмеченных фрагментов:

…Город получил своё имя по совершенно прозаическому поводу. Одним из первых обитателей этих мест был долговязый суровый фермер по имени Чарльз Белнэп Тэннер. Он держал свиней, и одного из хряков назвал Иерусалимом. Как-то злосчастный хряк вырвался из свинарника и убежал в лес. После этого ещё долгие годы Тэннер зловещим тоном предостерегал детей, когда они выходили за околицу: «Будьте осторожны! Помните о судьбе Иерусалима!» Память об этом сохранилась и дала городу название, которое не означало, по существу, ничего, кроме того, что в Америке и свинья может попасть в историю.

…Кладбище располагалось на гребне холма, и Майк свернул туда, уже готовясь выйти и отпереть ворота…как вдруг он резко нажал на тормоза.
На воротах головой вниз висел собачий труп, и земля под ним почернела от крови.
Майк выскочил из кабины и поспешил туда. Он достал из кармана перчатки и поднял голову пса. Голова легко, бескостно вывернулась, и он увидел остекленевшие глаза спаниеля Дока, любимца Вина Пуринтона. Собака была подвешена на прутьях ворот, как туша на мясницком крюке. Вокруг уже кружились ленивые осенние мухи.
Майк потянул труп туда-сюда и в конце концов оторвал, содрогаясь от звуков, которыми это сопровождалось. С вандализмом на кладбищах он сталкивался нередко, особенно на Хэллуин, но до Хэллуина оставалось ещё полтора месяца, и такое…


…Правда всё яснее и яснее открывалась ему. Он не знал причины. Другие священники её знали: расовая дискриминация, женское равноправие, бедность, преступность. Они протестовали против войны во Вьетнаме. Теперь, когда война окончилась, они вспоминают марши мира и митинги с ностальгией, как старые супруги – свой медовый месяц. Но Каллаген не принадлежал к их числу. Он хотел только провести точную границу – между чем и чем? Да, Бог, добро, правда, всё понятно, и – зло. Но где это зло? Он хотел видеть его ясно, как боксёр – своего противника, а не так, как политики, способные увидеть скрытое добро в любом зле, словно это неразделимые сиамские близнецы. Он хотел быть истинным священником, как святой Стефан, первый христианский мученик, забитый камнями и в момент смерти увидевший Христа. Да, сражаться и умереть во имя Господа.
Но сражаться было не с кем. Зло оказывалось многоликим. и все лики были нечёткими и слишком обыденными. Поневоле приходилось думать, что в мире вовсе нет Зла, а только зло или даже «зло». В такие моменты ему казалось, что Гитлер – не более чем заурядный бюрократ, да и сам Сатана – дегенерат с отсутствием чувства юмора, что и заставляет его радоваться своим тупым шуткам.
От великих битв со злом, происходивших в прошлом, осталась только Сэнди Макдугалл, рассказывающая про разбитый нос своего сына, и он подрастёт и будет бить своего сына, и так без конца. Матерь Божия, помоги мне выиграть машину в лотерею.


…- Перестань! – внезапно взорвалась она. – Перестань играться в эти игры! Тебе это не идёт! Все эти бабушкины сказки пополам с сумасшествием, а ты хочешь…
- Погоди, - сказал он. – Пойми, о чём я. Весь мир вот-вот готов взорваться, а ты не можешь поверить в каких-то вампиров
.

…Марк Петри повернулся и посмотрел в окно. На него через стекло смотрел Дэнни Глик, с могильно-бледной кожей, с красными, дикими глазами. Вокруг его губ запеклась какая-то тёмная жидкость; когда он увидел Марка, то улыбнулся, обнажив острые длинные зубы.
- Впусти меня, - прошептал он. Марк не знал, возникли эти слова в темноте за окном или в его мозгу…
- Впусти меня, Марк. Я хочу поиграть с тобой.
На чём могло держаться это жуткое существо? Его комната находилась на втором этаже и за ней не было карниза. Если только он на чём-нибудь повис…или парит на невидимых крыльях, как чудовищная ночная бабочка
.

…Распад длился не более двух секунд, слишком быстро, чтобы поверить в это спустя годы, но достаточно медленно для того, чтобы все эти годы вновь и вновь являться в ночных кошмарах.
Кожа пожелтела, сморщилась, покрылась пузырями, как старый холст. Глаза поблекли, подёрнулись поволокой. Волосы поседели и осыпались, как сухие перья. Тело внутри тёмного костюма иссохло. Рот открывался всё шире, соединяясь с носом и открывая кольца оскаленных зубов. Ногти на пальцах почернели и отвалились, и вот уже это были просто кости, на которых раскачивались перстни, щёлкая, как кастаньеты. Из-под простыни выбивались клубы пыли. Лысая голова превратилась в череп. В какое-то мгновение вид этого распадающегося чудовища ужаснул Бена, и он отшатнулся с криком, но от зрелища последнего преображения Барлоу невозможно было оторваться: оно завораживало. Череп перекатывался по подушке из стороны в сторону; голые челюсти распахнулись в безмолвном крике, лишённые голосовых связок. Пальцы скелета прыгали и щёлкали, как танцующие марионетки.
Зловоние на миг усилилось и пропало с лёгким дуновением, оставив быстро сменяющие друг друга запахи: газ, гниющая плоть, библиотечная пыль, просто пыль.
Потом всё исчезло.


Примечательно, что обе экранизации романа, сделанные в разное время и выполненные в совершенно разной эстетике, следуют сюжетной линии литературного первоисточника лишь вариативно. Нашёл в книге несколько подспудных отсылок к классике жанра, в том числе - практически пересказанный сюжет гоголевского "Вия". Психологизм, проработка образов и драйв, как в большинстве случаев с Кингом, вне критики.

Ставлю пять баллов из пяти, отличный роман.


Стивен Кинг - «Салимов удел» (версия перевода - Е.Александров)


 
 
Настроение: shockedбодрое
Музыка: Tito & Tarantula - "After Dark"