December 9th, 2010

CD

Чемодан Стивена Кинга (18). «Команда скелетов» (1985)

На очереди в нашем тематическом обзоре – второй опубликованный авторский сборник рассказов Стивена Кинга. Сборник, включающий в себя произведения разных лет (в том числе, самые ранние рассказы будущего мэтра, начиная с 1968 года), вышел в июне 1985 года и получил название «КОМАНДА СКЕЛЕТОВ» («Skeleton Crew»). Эта книга была впервые опубликована издательством «Putnam». В октябре 1985 года независимое издательство «Scream Press» опубликовало специальное издание ограниченным тиражом в 1000 экземпляров с иллюстрациями Дж.К.Поттера, также включающее дополнительный рассказ — «Откровения Бекки Полсон». Этот рассказ в 1987 году был включён в существенно переработанном виде в роман «Томминокеры». Издание «Scream Press» вышло с футляром, было пронумеровано и подписано Поттером и Кингом, и оказалось распроданным ещё до публикации. В 1986 году сборник завоевал премию «Локус» в номинации «лучший сборник». В том же году сборник номинировался на премию «World Fantasy» и занял пятое место в номинации «лучший сборник/антология». На русском языке сборник был впервые реализован харьковским издательством «Дельта» в 1996 году, а мы включим в обзор более распространённую и более актуальную версию издательства «АСТ».

Сборник открывает повесть «Туман» (1980): художник Дэвид Дрэйтон, его жена Стефф и сын Билли вместе с другими жителями городка Бриджтон в Новой Англии становятся свидетелями сильной ночной бури, после которой озеро Лонг-Лейк и все окрестности накрыл неестественно густой туман. Отправившись утром в компании сына и своего соседа, адвоката Брента Нортона на машине за продуктами в супермаркет «Федерал фудс», Дэвид мельком узнаёт о так называемом Проекте «Стрела» (эксперименты военных с атомной энергией) и, в числе других горожан, оказавшихся – себе на счастье! – за прочными стенами лишённого электричества и связи с внешним миром супермаркета, становится заложником вырвавшихся на волю гигантских и чрезмерно прожорливых монстров, разгуливающих под покровом тумана и пожирающих всех, кто окажется в зоне досягаемости.

Рассказ «Здесь тоже водятся тигры» (1968): в предисловии к оригинальному изданию сборника «Команда скелетов» Стивен Кинг отметил, что это был одним из самых первых написанных им рассказов, фактически рассказ был написан в то время, когда Кинг учился в старших классах школы. В названии имеется отсылка к рассказу Рэя Брэдбери «Здесь могут водиться тигры». Короткая история о школьнике Чарлзе, однажды отпросившемся с урока географии в туалет, находящийся в подвале школы. Чарлз обнаруживает, что в школьном туалете живёт самый настоящий тигр, который, едва предоставится подходящий случай, не погнушается ни школьным приятелем Чарлза, ни его учительницей…

Рассказ «Обезьяна» (1980): как-то, ещё в детстве, Хэл Шерберн и его брат рылись в чулане отца – моряка, давным-давно пропавшего без вести. В одной из коробок они нашли необычную игрушку – заводную обезьяну, которая держала в разведённых лапах медные тарелки, вот-вот готовая в них ударить. Хэл вряд ли стал бы вытаскивать на свет божий эту механическую игрушку, если бы знал, что в момент, когда обезьяна бьёт в свои тарелки, любое находящееся рядом с ней живое существо умирает. Можно даже выкинуть эту зловещую обезьяну в глубокий колодец, но, вот беда, через годы она всё равно вернётся…

Рассказ «Возвратившийся Каин» (1968): одно из самых ранних произведений Стивена Кинга, сюжетно перекликающееся с повестью «Ярость». В России рассказ также известен под названиями «Восставший Каин» и «Каникулы». В конце семестра студенты покидают общежитие, разъезжаясь на каникулы. Курт Гарриш, оставшись один в комнате, собирает винтовку и хладнокровно расстреливает всех находящихся в это время во дворе общежития. «Велик наш Бог, не упусти кусок!»…

Рассказ «Короткая дорога миссис Тодд» (1984): некогда в городок Касл-Рок на лето приезжала чета Тоддов, Уэрт и Офелия. У Офелии, так много делавшей для процветания городка, было хобби: на своём двухместном спортивном «Мерседесе» цвета «шампань» она постоянно отыскивала всё новые и новые кратчайшие пути проезда от Касл-Рока до Бангора. Однажды Офелия взяла с собой в дорогу Хоумера Бакланда, и тот увидел, что Офелия, срезая расстояние, иногда проезжала по странной местности, явно не принадлежащей штату Мэн и, возможно, вообще не принадлежавшей нашему миру. С каждым разом она находила всё более короткие пути, и в конце концов, каким-то образом она стала проезжать меньше миль, чем насчитывалось по прямой от пункта до пункта! Хоумер заметил, что женщина стала выглядеть моложе и красивее, и сравнил ее с богиней Дианой. После одной из таких поездок Офелия пропала без вести, но через некоторое время её видели – помолодевшей на много-много лет...

Рассказ «Долгий джонт» (1981): действие происходит в далёком будущем после изобретения телепортации — так называемого джонта. Семья Оутсов оправляется на Марс на два года, так как Марка Оутса направили туда в долгосрочную командировку. Пока служба джонтирования подготавливает других пассажиров к джонт-прыжку, Марк решает рассказать своим детям об истории изобретения джонта. Самой важной особенностью джонта является то, что существа с достаточно развитой высшей нервной деятельностью не могут совершать джонт в бодрствующем состоянии — такой джонт ведёт к безумию и скорой смерти. Для спящих людей джонт абсолютно безвреден. Марк старается преподнести детям этот факт помягче, чтобы не испугать их и жену — в отличие от него, они джонтируются первый раз. По прибытии на Марс Марк с ужасом обнаружил, что его 12-летний сын Рикки обманул джонт-службу, задержав дыхание во время процедуры и лишь притворившись спящим, и прошёл джонт бодрствуя. «Это дольше, чем ты думаешь, отец!» - по сути всё, что смогло более-менее внятно проскрежетать ужасное существо, в которое превратился мальчик…

Рассказ «Свадебный джаз» (1980): в 1927 году в Америке действовал «сухой закон», но только не в таких тихих местах, как ресторанчик в Иллинойсе, что в 70 милях от Чикаго. С музыкантами местного джаз-банда договорился гангстер Майк Сколли: согласно этому договору, в скором времени джаз-банд приехал в зал «Сыновья Эрина», чтоб сыграть на свадьбе сестры Майка, отвратительной толстухи Мурин. В самый разгар торжества в зале появился человек, пришедший от имени мафиози по прозвищу Грек. Оскорбив Майка и унизив его сестру от имени Грека, посланник спровоцировал перестрелку, в которой Майк был убит. Кто бы мог предположить, сколь жестокой будет месть Мурин, возглавившей после смерти брата клан Сколли…

Стихотворение «Заклятие параноика» (1985): стихотворение написано от лица человека, страдающего манией преследования. Он убеждён, что за ним следит ФБР. Свои подозрения он записывает в дневник, который насчитывает уже пятьсот блокнотов. Он подозревает в слежке всех: прохожих, таксиста, своего брата… Финал стихотворения возвращает к началу. Лирический герой говорит, что не может больше выйти, так как на его пороге стоит человек в плаще.

Рассказ «Плот» (1982): однажды октябрьским вечером Дийк, его девушка Рэйчел, Рэнди и Лаверн, студенты и студентки Хорликовского университета в Питтсбурге, поехали искупаться на озеро Каскейд. Поездка обернулась подлинным кошмаром: оставив на берегу машину, компания перебралась на плот, мирно покачивавшийся на середине озера. Но в скором времени внимание друзей привлекло пятно неестественно симметричной формы, похожее на нефтяное, плавающее неподалёку. Пятно, подплывая к плоту, одну за другой гипнотизировало свои жертвы многоцветными переливами, а затем пожирало их. Лишь одному из четырёх друзей выпал шанс избежать гибели, но шанс этот, скорее, призрачен…

Рассказ «Всемогущий текст-процессор» (1983): текст-процессорами в 1970-е — 1980-е годы называли примитивные по сегодняшним меркам компьютеры, предназначенные для набора и печати текстов. Ричард Хагстром не любил своих домочадцев: жену Лину и сына Сета, но очень любил племянника Джона. К несчастью, тот недавно погиб в автокатастрофе. После смерти Джона выяснилось, что тот готовил своему дяде на день рождения подарок — самодельный текст-процессор. Ричард с помощью соседа перевозит компьютер к себе и обнаруживает, что прибор обладает необычным свойством. Набранные на нём утверждения становятся реальностью, а набранные и удалённые — бесследно из реальности исчезают. Сначала Хагстром удаляет из реальности, а затем возвращает на место портрет своей жены, после создаёт некоторое количество золотых монет… Затем он в порыве ненависти «вычёркивает» своего сына Сета. Выйдя из комнаты, Ричард обнаруживает полное отсутствие каких-либо следов существования подростка! Наконец он избавляется этим способом и от жены, а взамен воскрешает погибшего племянника. Отныне у Ричарда – сын Джонатан и жена Белинда…

Рассказ «Человек, который не пожимал рук» (другой вариант перевода названия – «Неприкасаемый») (1981): эта история рассказана в том же таинственном клубе, что и другой рассказ, «Метод дыхания» (см.сборник «Четыре сезона»). Рассказчик, Джордж Грегсон, поведал историю из своей молодости. Однажды, 65 лет назад, Грегсон, недавно вернувшийся с войны и потерявший умершую от инфлюэнцы супругу, вместе с друзьями сидел в клубе, топил горе в вине и готовился сыграть партию в покер, но у них не хватало одного игрока. Они пригласили за игровой стол незнакомца, которого звали Генри Брауэр. У того была странная особенность: он категорически отказался пожимать руки, сославшись на некую фобию, приобретённую им в Бомбее. В процессе игры Брауэр выиграл крупную сумму. Один из друзей Грегсона, раздосадованный проигрышем, схватил Брауэта за руку. Тот разозлился, закричал и убежал, не забрав выигрыш. На следующий день Грегсон стал наводить справки о Брауэре с целью найти его и отдать выигрыш. Он узнал, что в Индии Брауэра прокляли, сказав, что всё живое, до чего тот дотронется, погибнет. В тот же день Дэвидсон умер от коронарного тромба. Позднее Грегсон продолжил поиски Брауэра, и узнал, что он умер и был найден пожимавшим собственную руку…

Рассказ «Пляж» (1984): два астронавта, Рэнд и Шапиро, терпят бедствие на планете, сплошь покрытой песком. Один как-то борется за выживание, другой медленно сходит с ума и начинает верить, что песок живой. Или таким способом разумная пустыня вербует своих рекрутов? Прилетевший корабль спас только одного, правда, сам едва не остался на этом затерянном в космосе гигантском пустынном пляже…

Рассказ «Отражение» (1969): что привело маститого коллекционера Джонсона Шпренглера в Мемориальный частный музей Сэмюэля Клэггерта? Мистер Шпренглер интересуется у мистера Карлина историей зеркала Джона Делвера, великого английского мастера нормандского происхождения. Зеркала Делвера всегда поражали своей реалистичностью, лёгкое увеличение давало чуть искажающий эффект, почти четвёртое измерение картины, приобретающей необычайную глубину и выразительность… Правда, ни одного владельца этих зеркал больше не видели в реальном мире – а вот этого нюанса незадачливый Шпренглер как раз и не знает…

Рассказ «Нона» (1978): хиппующий бродяга и автостопщик, бросивший учёбу в институте, познакомился в Огесте с необычной и чертовски привлекательной девушкой – Ноной. Их знакомство произошло в недружелюбной атмосфере придорожной закусочной «У Джо. Отличная кормёжка», когда парень, сам не подозревая в себе такую прыть, был вынужден на деле доказать своё физическое превосходство над задиристыми дальнобойщиками. У Ноны и её нового друга оказалось много общего, Нона даже сказала: «мы как кошки из одного мешка». Или, всё-таки, она сказала: «мы как КРЫСЫ из одного мешка»? Сидя в психушке, трудно поверить в то, что цепочку кровавых убийств ты совершил в одиночку, и при этом никакой девушки, знающей дорогу в заброшенный склеп, за дверью которого находится располосованное от горла до паха тело знакомой девушки, превращённое в заполненную крысами матку-инкубатор, рядом с тобой не было… ТЫ ЛЮБИШЬ?..

Стихотворение «Оуэну» (1985): в стихотворении отец провожает своего сына в школу, а мальчик фантазирует, будто все ученики — те или иные фрукты. Судя по названию стихотворения, отец — сам Стивен Кинг, а мальчик — его сын Оуэн.

Рассказ «Тот, кто хочет выжить» (1982): дневник потерпевшего кораблекрушение и выброшенного на одинокий пустынный остров в Тихом океане хирурга Ричарда Пинцетти, который перевозил контрабандой большое количество героина. Оставшись без еды, он начинает охотиться на обитающих на острове чаек. Когда над островом пролетает поисковый самолет, Пинцетти, пытаясь превлечь его внимание, падает и ломает себе лодыжку. Через несколько дней у него начинается гангрена. Ричард решает ампутировать свою ступню, в качестве обезболивающего он использует героин. Операция проходит успешно. Умирая от голода, он решает съесть отрезанную ногу. В дальнейшем Ричард употребляет героин уже постоянно. Вскоре он решает отрезать себе вторую ногу и съесть её. Пользуясь навыками хирурга, он постепенно отрезает себе различные части тела и ест их. В итоге Пинцетти решается отрезать пальцы рук, которыми он дорожит в течение всего рассказа.

Рассказ «Грузовик дяди Отто» (1983): удивительная история дядюшки Отто Шенка и его компаньона Джорджа Маккатчеона, которые в годы Великой депрессии скооперировались и купили на выгодных условиях земельный участок. Объезжали они свои владения на большом красном грузовике марки «крессвелл», принадлежащем Маккатчеону. Однажды, напившись, приятели стали въезжать на холм Тринити и потерпели аварию, в результате которой грузовик разлетелся на части. То, что осталось от машины, было решено оставить в поле и со временем превратилось в местную достопримечательность – так называемый «мемориальный грузовик для туристов Тринити-Хилла». Вскоре грузовик, возвышавшийся над полем на подпорках блоков, насмерть раздавил Маккатчеона, когда тот находился под ним (поговаривали, что ему «помогли» уйти из жизни). С тех пор дядюшка Отто отдалился от людей и стал странно себя вести, переселившись в маленький домик возле дороги с видом на злосчастное поле. Все считали бредом сумасшедшего его высказывания о том, что давным-давно вышедший из строя грузовик постепенно приближается к его дому, пока племянник и в самом деле не обнаружил искалеченное тело Отто Шенка: искалеченный дядюшка был буквально накачан соляркой, а изо рта у него торчала свеча зажигания…

Рассказ-зарисовка «Утренняя доставка (Молочник №1)» (1985) повествует об утреннем маршруте молочника по имени Спайк Миллиган, который на своём бежевом грузовичке развозит жителям городка молочные товары, начинённые разнообразными «сюрпризами»: тарантулами, цианидом, раствором соляной кислоты…

Рассказ «Большие колёса: Забавы парней из прачечной (Молочник №2)» (1980): однажды два приятеля, Джонни Рокуэлл (Роки) и Лео Эдвардс (Лео), отработав очередную смену на фабрике-прачечной, как следует заправились пивом и поехали на раздолбанном «крайслере» искать приключений на свои задницы в окрестностях Пенсильвании. Проезжая леса Девона, местность, где, по слухам, орудовал некий маньяк-убийца, друзья случайно вырулили на автозаправочную станцию, встретив там Бобби Дрисколла по прозвищу «Вонючий Носок» – закадычного школьного друга Роки. Встреча оказалась весьма кстати, так как через несколько часов истекал срок старой карточки техосмотра, и Бобби мог бы выдать новую карточку. Всё бы ничего, можно даже потрепаться о дырке в спине, оставленной барабаном стирального автомата, но с пьяных глаз и не разберёшь – кем стал твой школьный друг по прошествии стольких лет и какие мысли роятся в его голове. Да ещё этот вездесущий молочник Спайк Миллиган, разъезжающий по округе на своём бог весть чем напичканном грузовике…

Рассказ «Бабуля» (1984): пока мать одиннадцатилетнего Джорджа поехала в больницу к старшему сыну Бадди, сломавшему ногу, Джордж вынужден в одиночку приглядывать за своей толстой, безумной, слепой бабушкой, проводящей в забытьи свои последние дни. И надо же было такому случиться, что бабуле именно в это самое время приспичило уйти из жизни! Джордж в панике, Джорджу страшно и одиноко, но он ещё не подозревает, что его бабушка – ужасная ведьма, которая не умрёт, пока сполна не наделит своей колдовской силой того, кто остался в роковой момент с ней наедине…

Рассказ «Баллада о гибкой пуле» (1984): бытует утверждение, что единственное истинное определение смерти – это смерть разума. А безумие – это гибкая пуля, попадающая в мозг. Редактору журнала «Логанс» Генри Уилсону всё это известно лучше других, ведь его клиент, писатель Рег Торп, приславший Уилсону по почте удивительный рассказ «Баллада о гибкой пуле», в буквальном смысле заразил его безумием! Однажды Уилсон, узнавший о странностях Торпа и его вере в сверхъестественных существ — форнитов, которые живут в печатной машинке и приносят удачу и творческое вдохновение, напился и решил подыграть писателю, отправив тому письмо, в котором поддержал безумца в постулатах его персональной религии. Писатель живо отреагировал, найдя в лице Уилсона единоверца, а вскоре засыпал редактора письмами, от которых тому было уже не отмахнуться. День за днём, письмо за письмом… Вскоре всё зашло так далеко, что редактор сам погрузился в причудливый мир маленьких существ и стал подкармливать сахаром собственного форнита Беллиса, живущего в его печатной машинке… FORNIT SOME FORNUS!

Рассказ «Протока» (1981): Стелла Фландерс — старейшая женщина, живущая на Козьем острове. В очень холодную зиму Протока (часть реки между островом и материком) замёрзла – это произошло впервые с 1938 года. Стелла никогда не покидала свой остров и пережила несколько поколений родственников. И вот в конце своей жизни она слышит, как Протока зовёт её. Женщина отправляется по льду на материк, буран и темнота ослепляют её. Умерший муж Стеллы и другие жители острова появляются и помогают ей идти. Она присоединяется к мёртвым и отправляется в загробную жизнь. Позже её тело находят на материке… Рассказ был впервые опубликован в журнале «Yankee» в 1981 году под названием «Do the Dead Sing?» («Поют ли мёртвые?»).

Оценка сборника по десятибалльной шкале: 10/10

«Безумие - это гибкая пуля... Эта фраза, вернее, образ "гибкой пули", взят у Марианны Мур. Она воспользовалась им, описывая какую-то машину. Но мне всегда казалось, что он очень хорошо отражает состояние безумия. Это нечто вроде интеллектуального самоубийства. По-моему, и врачи теперь утверждают, что единственное истинное определение смерти - это смерть разума. А безумие - это гибкая пуля, попадающая в мозг...»


Наибольшее впечатление оставили рассказы: «Обезьяна», «Короткая дорога миссис Тодд», «Долгий джонт», «Всемогущий текст-процессор», «Человек, который не пожимал рук», «Нона», «Грузовик дяди Отто», «Бабуля», «Баллада о гибкой пуле». Экранизации: «Всемогущий текст-процессор» (эпизод в сериале «Истории с тёмной стороны», 1984), «Бабуля» (эпизод в сериале «Сумеречная зона», 1986), «Плот» (эпизод в фильме «Калейдоскоп ужасов-2», 1987), стихотворение «Заклятие параноика» (короткометражный фильм «Паранойя», 2000), повесть «Туман» (фильм Фрэнка Дарабонта «Мгла», 2007).


Стивен Кинг – «Команда скелетов» (Википедия)

О «Команде скелетов» на сайте «Лаборатория фантастики»