Восьмой том 10-томного собрания сочинений
Аркадия и Бориса Стругацких, выпущенного издательством «Эксмо» в популярной серии «Отцы-основатели. Русское пространство», получил название
«ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА». В книгу, ставшую несомненным украшением данного собрания сочинений, вошли произведения: «За миллиард лет до конца света» (1977), «Улитка на склоне» (1968), «Пять ложек Эликсира» (1985), «Дьявол среди людей» (1991), «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984) и публицистическая статья «Вопросы без ответов, или «Куда ж нам плыть?..» (1990).
«ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА» (1977) – повесть, предложенная читателям в виде
рукописи, обнаруженной при странных обстоятельствах (все её главы начинаются и заканчиваются на полуслове, оставляя простор для фантазии), действие происходит в Ленинграде, предположительно в 70-е годы ХХ века. Астрофизик Дмитрий Малянов, находясь в летнем отпуске, плодотворно работает над изучением взаимодействия звёзд с диффузной материей в Галактике и неожиданно для себя понимает, что совершил революционное открытие в науке. Одновременно с этим пониманием в жизнь Малянова врывается целый поток труднообъяснимых событий, всячески препятствующих дальнейшей работе. Вскоре выясняется, что нечто похожее происходит с его знакомыми: соседом по лестничной площадке, секретным ракетчиком Арнольдом Снеговым (скорое и загадочное самоубийство которого явилось, по сути, катализатором всей истории), школьным другом Малянова, учёным Валентином Вайнгартеном, инженером Захаром Губарем, востоковедом Владленом Глуховым… Некая загадочная и очень избирательная сила останавливает их в разработках в самых разных областях науки – от биологии до математической лингвистики. Версии столь мощного противодействия одна другой эффектнее: в одном случае речь идёт о сверхцивилизации внеземного типа, требующей свернуть чересчур продуктивную (а стало быть, многократно обгоняющую своё время) деятельность, в другом случае упомянут древнейший полумистический Союз Девяти (некие бессмертные мудрецы, осваивающие и накапливающие достижения всех наук на планете и строго следящие за тем, чтоб научно-технические новинки не превратились у людей в орудия самоистребления). Неожиданное решение проблемы предлагает сосед и друг Малянова — математик Вечеровский. По его предположению, происходящее есть реакция так называемого Гомеостатического Мироздания, которое защищается, не давая человечеству превратиться в сверхцивилизацию.
…«Просто все процессы происходят так, чтобы через миллиард лет эти работы Малова и Глухова, слившись с миллионами и миллионами других работ, не привели бы к концу света. Имеется в виду, естественно, не конец света вообще, а конец того света, который мы наблюдаем сейчас, который существовал уже миллиард лет назад и которому Малянов и Глухов, сами того не подозревая, угрожают своими микроскопическими попытками преодолеть энтропию»… Выясняется, что у Вечеровского имеются собственные счёты с этой могущественной и, по сути, непреодолимой Силой – и он с философским спокойствием замыкает имеющиеся в его поле зрения линии «противостояния» на себя....
«УЛИТКА НА СКЛОНЕ» (1968) – роман, официально опубликованный лишь в 1988 году, написан в философско-сюрреалистическом ключе, состоит из двух параллельных сюжетных потоков, героями которых являются учёные – Перец и Кандид. Главная декорация, объединяющая происходящие события – загадочный, пугающий и одновременно притягивающий Лес с его полусумасшедшими жителями, выращивающими себе как еду, так и одежду, озёрами, полными утопленников, раскалёнными как печи мертвяками, бесконтрольно шастающими тут и там бандами зловещих воров, мутировавшими флорой и фауной, уходящими под воду деревнями, загадочными болезнями и труднопостижимыми реалиями Одержания и Великого Разрыхления Почвы... Филолог Перец, давно мечтавший увидеть Лес, находится в «Управлении по делам леса». Но в лес его не пускают, не дают пропуска. И уехать на материк у него не получается, не дают машину. Перецу остается только наблюдать за Лесом с обрыва и поражаться абсурдности жизни Управления. В Управлении пьют кефир, считают на сломанных «мерседесах», издают странные распоряжения, слушают директора через персональные телефоны, охотятся за сбежавшими сверхсекретными машинами, ездят за зарплатой в Лес на биостанцию. Так, отправившись за зарплатой, Перец и попадает в Лес. И – разочаровывается в нём. В конце повести Перец становится директором Управления и вместо «Директивы о привнесении порядка» издаёт «приказ сотрудникам группы Искоренения самоискорениться в кратчайшие сроки»… Параллельно читателю показан второй исследователь Леса, Кандид (Молчун). Несколько лет назад он разбился на вертолёте в джунглях. Его выходили аборигены. Кандид ищет в Лесу
источник разумной деятельности и пытается вернуться назад, на биостанцию, к людям. Ему мешает Лес, полный опасностей, и аборигены, своей параноидальной болтовнёй лишающие последней возможности мыслить логически... В своём путешествии в Город Кандид узнает, что аборигены, живущие в деревне, - прошлое Леса, которое подлежит Одержанию (уничтожению). А будущее Леса - амазонки, отказавшиеся от мужчин, приручившие силы Леса. Кандид остаётся с жителями деревни и намеревается защищать их образ жизни. Главные герои, чьими глазами мы видим Управление, Деревню и Город подруг, находятся в определённых отношениях с властью и обществом. Кандид и Перец — учёные, люди мысли, они не приемлют насилия и преследований. Оба они «больны тоской по пониманию» и до самого конца будут стремиться к истине, но каждый своим путём. Перец, недавно ещё мечтавший о свободе и радости жизни для каждого, получив власть, боится противопоставить себя государству. Кандид сильнее и счастливее Переца, ему удается понять происходящее и бросить ему вызов. Столкнувшись с ужасами леса и Управления, он, несмотря на своё очевидное бессилие, решает не сдаваться ни при каких обстоятельствах, хочет стать камешком, тормозящим «жернова прогресса» и остается победителем — улиткой на склоне.
«ПЯТЬ ЛОЖЕК ЭЛИКСИРА» (1985) – разработка одного из сюжетов, включённых в роман «Хромая судьба». Областной центр на юге СССР. Недалеко от города, в Крапивкином Яру, есть мало кому известная карстовая пещера. В гроте этой пещеры свисает со свода одинокий сталактит необычного красного цвета. С него в каменное углубление капает Эликсир Жизни (пять ложечек в три года), являющийся необычной мощности гармональным регулятором, препятствующим любым процессам старения в человеческом организме. В тайну Эликсира посвящены лишь пятеро людей, нескончаемое количество лет живущих в «законсервированном» облике среди обычных горожан. Волею случая в многовековую Тайну оказывается посвящён писатель Феликс Снегирёв, поставленный перед роковым выбором: погибнуть от руки посвящённого или самому стать убийцей, получившим внезапно обретённое право на бессмертие…
«ДЬЯВОЛ СРЕДИ ЛЮДЕЙ» (1991) – повесть, написанная Аркадием Стругацким под псевдонимом С.Ярославцев. Вниманию читателя предложены «записки главного врача Ташлинской больницы Алексея Корнакова, выполненные по настоянию ныне покойного майора милиции С.». Главный герой этой захватывающей и поражающей воображение истории, преподнесённой в виде подробной биографии – Ким Сергеевич Волошин, являющийся никем иным, как бесом в человеческом обличьи, прошедшим все мыслимые испытания реальной человеческой жизни под неусыпным оком спецслужб нескольких государств.
«ПОДРОБНОСТИ ЖИЗНИ НИКИТЫ ВОРОНЦОВА» (1984) – ещё одна повесть Аркадия Стругацкого. Дождливым июньским вечером 1978 года следователь городской прокуратуры Варахасий Щ. приглашает на «холостяцкий междусобойчик» своего друга, писателя и журналиста Алексея Т., и показывает ему «на закуску вечера» странную тетрадь, являющуюся дневником некоего Никиты Воронцова. Первая запись датирована 2 января 1937 года, это с виду обычные записки обычного школьника, но далее содержание этих записок на глазах читателя приобретает всё более странный и загадочный характер, ярчайшими примерами чему являются такие выдержки: «Я умру 8 (восьмого) июня 1977 (семьдесят седьмого) года в 23 часа 15 мнут по московскому времени»… «Стеша (умрёт сын, самоубийство, проследить)»… «Интересно, Гурченко уже родилась?»… «А в это время Бонапарт, а в это время Бонапарт переходил границу!»… «21 августа 1941 года. Дневник прячу в обычное место до 46-го» и т.п.… Насыщенная захватывающими подробностями повесть знакомит нас с биографией Никиты Сергеевича Воронцова – скитальца по времени, волею судьбы прожившим одну и ту же жизнь множество раз, будучи не в силах что-либо по-настоящему изменить в окружающем мире.
«ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ, ИЛИ «КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?..» (1990) – публицистическая статья, написанная братьями Стругацкими осенью 1990 года. Сделав достаточно глубокий анализ социальной и политической ситуации в стране, а также положившись на литературный опыт великих мастеров предвиденья всякого рода утопических и антиутопических сценариев социального развития, авторы задаются тремя ключевыми вопросами: 1) Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы - нуждались, но не могли, как случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший начало лавине? 2) Почему всё-таки невозможно общество, лишённое свободы слова с одной стороны, но вполне материально изобильное - с другой? Почему всё-таки «свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу», а тоталитаризм - в нищету и материальное убожество? 3) И наконец - куда ж нам плыть?..
На мой взгляд, этот том собрания сочинений Стругацких – один из наиболее впечатляющих по своему наполнению. Совершенное лакомство для рефлексирующего сознания и неугомонной души.